记得小学五年级时，在家中的书架上读到母亲的藏书《呼兰河传》时，几乎一下子就被打动了。那时还没有现在的“萧红热”，但她那如喃喃自语般娓娓道来的文笔是多么的与众不同！在她清新灵动的叙说里，我甚至闻到了东北农村的种种气息——后院里花架上带着露珠的黄瓜花的气息；原野上青草与腐叶融化的气息；黛色的河水与淤泥冲刷的气息；蓝青色的炊烟与茅草燃烧的气息；雨后的街巷与冬夜柴火淋湿的气息——那曾经远去的萧条乡村的黯淡岁月里的人事物景，在她的文字里一一复活，呼之欲出。这部充满童真、童趣和灵感的儿童视角的回忆式小说，使我对萧红开始关注起来。
看了电影《黄金时代》之后，有一种悲伤压抑的冲动，让我写下这篇文字。
这部电影描述了民国时期女作家萧红颠沛流离、跌宕起伏的一生以及令人心碎的爱情，影片塑造了一群意气风发的青年，还原了那个充满自由思想和海阔天空的时代，影片以萧红的生平故事为主线，通过多方面多视角还原人物，讲述了萧红为了追求文学上的精神独立和自我价值，在国难动荡的年代里艰难求生的故事。
萧红身世不幸，８岁丧母，父亲对她暴戾冷漠，作为权力的掌握者，给她的只有制约和束缚。她从祖父那里知道，人生除掉冰冷和憎恶以外，还有爱和温暖。但是祖父在她很小的时候就去世了，一个没有体会过父爱和母爱的孩子，心灵上永远缺乏安全感，这是她一生悲剧的心理根源。
萧红短短的一生经历了４个男人，都以遇人不淑黯淡收场。第一个是陆哲舜——萧红的表哥，萧红和他私奔的时候他已经结婚，很快他们就受不了没有经济来源的日子，各自回家。表哥回到老婆那里，大概没怎么受罪就被接纳了，萧红回到自己的未婚夫也就是第二个男人汪恩甲那里，只得到了７个月的收留，最后挺着大肚子被遗弃在宾馆里，欠下六百块的巨额债务，酒店把她关起来，准备等孩子出生后，再卖出去。这时她才20岁。
第三个是萧军，在她被困旅馆最苦最难的时候，萧军爱上了她，像灰暗生活中的一束阳光，给了她巨大的生活下去的希望。他们因为贫穷而饥寒交迫，但有美好的爱情泽被生命，两人虽苦犹甜，艰难度日。随着萧军找了一份家庭教师的工作，他们的生活逐渐改善起来，两个人不断创作小说，慢慢地都有了名气。因为两人在写作方面的才华而结识了鲁迅先生，鲁迅在文学上对他们给予指导，在生活上对他们倾心帮助，期间萧军出轨，萧红隐忍伤痛去日本创作疗养，在这期间萧军再次出轨，萧红被迫回国后两人一起在临汾生活，直到抗战爆发，萧红要搬到西安专心写作，而萧军决定留下游击，两人就此各自别过，分道扬镳。等他们再次在西安见面时，就是他们永远分手的时候。
第四个，端木蕻良，一个懦弱而温柔的男子——萧红这么说过他——在萧军和她分手，她怀着萧军孩子的时候，依然决定和她在一起。1938年，萧红和端木去了武汉，并于同年5月，二人在武汉举行了婚礼。不过，在逃去重庆的时候，他用了唯一的船票先走。在香港沦陷的时候，萧红已经重病卧床，他没有陪伴左右，把钱塞到萧红枕头底下，准备离开。萧红临逝世前，是她弟弟的朋友骆宾基在病榻边陪伴她44天。1942年元月22日中午12点，萧红因病错治饮恨而逝，年仅31岁，临死前已不能言语。萧红在自己的版权遗嘱里面，作了这样的安排：散文集《商市街》归弟弟，小说《生死场》归萧军，《呼兰河传》归骆宾基。萧红的丈夫端木蕻良，什么都没有。关于萧红临终前的这段往事，有两个版本，一个是骆宾基在《萧红小传》里详细记述的，他对端木蕻良的评价多有贬意，对萧军的评价却是相对正面的。另一个版本是端木的家人为端木翻案的另一套说法——端木本人生前对此事一直保持缄默。孰是孰非已不重要，斯人已去，唯有无数读者心心牵之，念念挂之，不能释怀。
一个女孩子，从小过惯了被遗弃和被忽视的生活，对爱情是珍视并感激的，她希望带着这种感激和爱陪伴一生，可是萧军不一样，他高傲、自私、多情，无法给予她永久的心安。萧红虽然完成了娜拉式的出走，却还是摆脱不了女人的宿命。萧军是任性的，他有理想，有抱负，在理想和抱负面前，责任好像显得微乎其微，他对爱情的观点是：“爱就爱，不爱就分开。”从这可以看出男性对女性的一种不负责任，一种利用。他的这种绝决的自私是他们爱情悲剧的根源。萧红在反抗男权束缚的同时离开萧军，却又进入了另一种束缚中，那就是端木。其实，在这种社会制度中，男权无处不在。她在和端木的婚礼上说：“我只想过平常百姓最普通的日子。”这是她渴望一生的梦想，可这样的梦想，也没人能满足她。萧军抛弃了她，然后她怀着他的孩子，被端木轻视着，再一次被抛弃，她又回到了没有住所的境况，卷着铺盖，大着肚子，住在了文协的过道。萧红对精神自由的追求，致使自己最终走向毁灭，这也是在男权社会中，有自主意识女性的最终结局。
萧红的身上有着新时代女性的特征：坚强，勇敢，自由。她反对包办婚姻、从家乡逃离，她反叛世俗、未婚先孕，她穷困潦倒、孑然一身，她身无分文、奋笔勤书，她主动恋爱、特立独行，她远离政治、向往温暖……从1933到1941不到十年的岁月里，她写下了近百万字的作品，她可以当之无愧地称之为“才华横溢的多产作家”，她的作品在女性觉悟的基础上更有对战乱年代人性的深刻理解，她不仅反抗压迫，还向往着爱、温暖和自由。她倔强、果敢、善解人意，但在恋爱中又夹杂着自卑和不自信，她对抗命运，但又对世界充满了依恋与希望。萧军是粗线条的，有暴力倾向的，不善于情感沟通，端木是懦弱温柔的，细腻却又躲避的，自私缺乏责任感，两人皆有“渣男”的特质，却都进入了她的命运轨迹。说起来，她总是在困苦中饥不择食，飞蛾扑火，每一段感情都是遇人不淑，草草收场。她怀孕过两次，每一个孩子都是上一段爱情的结束。那两个孩子的结局，就像她爱情的结局一样，第一个不知所踪，第二个冰冷死去。孩子是爱的结晶，没有了爱，可怜的孩子便失去了存在的理由，这样令人心碎的爱让人痛彻心扉！这极大地消耗了她生命的能量，使她过早地凋谢。
总之，对自我价值和心灵自由的追求才真正是《黄金时代》最核心的本质。萧红不随波逐流，不妥协现实，她坚定勇敢地做着自己，追随着自由，为此不惜任何代价。在她的身上，体现着“独立之精神，自由之思想”的内涵。她是那个男权时代的一股清流，虽然细小，虽然短暂，但却在历史的幕布中折射出一束强光。
萧红在遗言中写道：“我将与碧水蓝天共处，留得那半部红楼给别人写了。半生尽遭白眼冷遇身先死，不甘，不甘。”读到这里，令人哽咽，可赞她一身才情传千古，可悲她身世凄凉无所依，可钦她字里行间隐情怀，可叹她一世残缘皆心碎，可歌她生如彩虹转瞬逝，可泣她一生薄命意未尽……
读到清代纳兰性德的词———“林下荒苔道韫家，生怜玉骨委尘沙。愁向风前无处说，数归鸦。半世浮萍随逝水，一宵冷雨葬名花。魂是柳绵吹欲碎，绕天涯”——真可谓是萧红一生的写照。写到这里，说一句题外话，萧红死后，萧军没有掉一滴眼泪，他的后任妻子王德芬反而哭了。萧军于1942年4月8日接获萧红的死讯，他当天在日记里写道：“下午听到萧红死了的消息。芬哭了。”王德芬为其生育了8个子女。
（作者单位：中铁一局机关）
