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故乡的清明没有远游，只有祭祖。
只是，清明祭祖对于儿时的自己似乎并不是那么的

庄严，除了烧纸磕头以及父亲的训导，对于那时的懵懂少
年，更多的则是欢乐。似乎这时节的纷纷细雨不再忧伤，
和同辈的哥哥姐姐一起在田地奔跑，比赛谁跑得野、跑得
快，踏过远看连天近却无的碎嫩草色，抛却身后的云与
风，一切的一切都不重要，只有欢笑。一起辨认那些“纸
币”的金额，轮流对着祖坟磕头、撒土，对祖先的祭拜，在
儿时竟变成了一场游戏。

只是当烂漫的少年步步走向青年，清明祭祖竟然成了
我心中缠绵不断的乡愁，故乡变成了远方，就像歌里写的：

“望不到的是远方，回不去的是故乡。”
故乡的清明祭祖有一套系统的流程。以前，每一年

的清明节，家家户户都会准备纸扎、黄纸、冥币以及祭
汤。祭祖的前一天，我们要在河边朝着祖坟的方向烧纸、
磕头、洒汤，这叫请神。祭祖当天要先在供奉灵位的神龛
前磕头，出门时要在大门上扎黄纸，然后结队慢行到祖
坟。平时寂寥的小路在清明节变得人来人往，路上行人
有说有笑，原来断魂的只有杜牧。

烧纸、上香、磕头、撒土，一系列的仪式结束之后，人
们会坐在坟前与逝去的先人“聊天”，大家诉说着近来的
悲欢离合，讲述着各自的爱恨纠葛，仿佛那些没入黄土的
亲人从未离去。

借用冯友兰先生的话，祭祀是一种饱含诗情的活动，
是对离去的先人无尽的思念。后来，我渐渐体悟到清明
祭祖更是中国传统文化的显现。

去年夏天在老家办事，拜访了许多本族的家人。父亲
依旧会纠正我对本族同龄的人的称呼，这个应该称哥，另一
个却应该叫叔，我知道，这是辈分不同。这幕场景让我想起
了记忆中第一次清明祭祖，五服之内的族人会一起上坟祭
祖，那时父亲也会如此教导我，但我那时愚拙，理解不了。

后来读书渐繁，慢慢明白了，祭祀于社会学的角度而
言，是一种对家族认同的重要方式，共同的祖先维系的不
仅是血缘，还有情谊，以及背后丰富的文化。所以，在农
村，每有红白喜事或者重大节日，离家再远的人也会归
来，大家坐在一起，谈天说地。我想这大概就是我们的文
化吧，充满了温情和善意。

再后来读书，读到孟子：“天下之本在国，国之本在
家。”我把它写在了笔记本上。无论我漂泊多远，我都知
道家里有一份牵挂和祝福，他们可予我安心和幸福。这
幸福，同样源于我们有一个强大的国家。

共和国的建设和发展，在于那些为国家兴亡、民族自
强献出生命的无数英烈，他们“有一颗火热仁爱的心，关
心大众疾苦”，他们给予我们的是一种更加博大的爱，他
们泽被后人的恩德，犹如养育我们的亲人。

清明时节，不忘祭奠英烈；铭记历史、不忘先烈事
迹。传承红色基因，坚定理想信念，沿着革命先辈足迹继
续前行。唯有以史为镜、以英烈为灯，国才能强大，家才
能安康。 （作者单位：物贸公司）
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早上六点半的火车，一杯没来得及喝的豆浆，渐渐远
去的站台，离乡带走的也只有爸妈的嘱咐。人的一生注定
要在许多站台驻足停留，第一站，便是故乡，当出生的婴儿
睁开双眼，看到的世界，便是生之育之的故乡。故乡生，故
乡长，故乡的气息，如纹身的花纹，一辈子附在身上。

我的故乡在关中盆地和渭北黄土台塬西部的凤翔
县，是一座历史悠久的古城，相传秦穆公之女弄玉善于吹
笛，引来善于吹箫的华山隐士箫史，知音相遇，终成眷属，
后乘凤凰飞翔而去，唐时取此意更名凤翔。宋时，也曾有
大文豪苏轼在这造福一方百姓。故乡四季更替分明，虽
没有大城市的车水马龙，却有自己的小桥流水人家，虽没
有大城市的高楼林立，却有自己的青砖绿瓦……故乡的
巷头街尾，故乡的人情世故，故乡的四季冷暖……无论我
身在何方，总有些许牵挂。现如今一人漂泊在外，对于故
乡的感情，犹如脱口而出的方言，潜藏心底的乡味，无论
如何都无法忘却。

故乡的早晨空气格外清新，有股醉人的清香，或许是
花草虫木经过一晚上沉寂所散发而出的味道。早晨五六
点的农村，红砖筑成的烟囱已经冒出青烟，老妇一般都是
早起的，她们为外出耕作的男人们做好早餐，豆花泡馍是
最好不过的，一碗热腾腾的豆浆、一捧切成片的锅盔、两
根香酥的麻花一起煮进锅里，男人们围坐在桌前谈笑风
生，待捞出锅里的美食，淋上诱人的辣椒油，再撒一把咸
菜，一碗美味让人眼前一亮。我独自在外地实习，身在他
乡，经常会想起家乡的美食，豆花泡馍便是其中之一。偶
尔有假日回家，第一件事便是坐在路边的小摊上，要一碗
豆花泡馍，和家乡的老人们寒暄寒暄。热气腾腾的豆花
泡馍，家乡味浓重的方言，让人不免心头一酸，回到故乡，
回到美丽的凤翔，便有了归宿，心里也踏实了许多。

独自走在他乡的大街上，偶尔听到路边商场的音乐
放着李荣浩的《歌谣》，歌词感觉和自己倒有几分相似，从
小到大，家里人一直在说外面的世界有多么的美，自己总
想出去闯一闯，等到慢慢长大，踏上他乡，便又觉得家乡
是全世界最好的地方，家乡虽没有大城市的灯红酒绿，见
不到许许多多新奇的东西，但是在自己的家乡，走在土
路、砖头路上也比柏油路踏实得多。夏天一把蒲扇，一把
摇椅，无论多热的天气，内心也会一片宁静。相反，在生
活压力巨大的城市中，哪怕空调20度，人们依然躁动不
安，总有人在寻找内心的一方净土。也许，正是生我养我
的故乡，才能找到那一份恬静。

乡愁是一张车票，是在外游子心灵通往净地的一张
票。人们总是在外奔波，早出晚归，每天拖着疲惫不堪的
身躯下班，走在漫无止境的路上，偶尔听到商场的音乐放
着家乡的歌谣，驻足倾听，心里也会有一些慰籍，就像歌
词写道“家乡那儿的歌谣，对我来讲是一种依靠”，听完歌
谣，心中满怀追忆又继续开始了漫漫人生路。

踏上六点半的火车，踏上离乡路，爸妈的嘱咐也已经
烂熟于心，那杯豆浆，仍是一口没喝……

（作者单位：新运公司）
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早上在上班前，打开手机，收到妻子发来几条语
音，是女儿学习韵律的几段内容。只有三岁的女儿，
可能不能完全理解其内容，也只能凭着“象形法”认
识少许的文字。但吐字还是比较清晰。女儿的这段
韵律朗读，文字本身的情境感和韵律节奏所产生的
音乐美，让我更加感受到了朗读的乐趣。

现如今，每个小孩都爱听故事，女儿也不例外。
每每听完故事，女儿都会给妻子讲一遍，然后让她的
兔子（毛绒玩具）再讲一遍，实际上也是她在讲，只是
语调不一样。

我惊叹于女儿的记忆力。作为新时代的父母，
我需要与女儿一起读书，持续学习。

同样是4月23日，《朗读者》发布了第二季宣传
片，不同场景，朴素的画面共同论证着一个观点，读
书是不需要理由的。

记忆中接触最早的课外书，是童年时视为珍宝
的小人书，现在已经演变为绘本。那时候，一套小人
书，同学们总是一起争相抢读。较粗糙的纸张，在多
次翻阅中，反而变得更加光滑了，但只剩下了黑白配
图，文字说明已经浅显不一，大家却看得津津有味。

每次开学领完教材后，母亲都会用较硬的旧纸，
把每本书皮都包裹一遍，如同她制作布鞋的千层底
一样小心翼翼地精心装扮。一方面是保护书，另一
方面是重复利用。如果下一年级教材内容没有新修
订，我的书用完后，可能会借给亲戚或邻居家小孩，
他们不用再买书。当然我也会去借高一年级的书。

初中时，学校没有图书馆。上课之余，语文老师将
唯一的作文辅导书交给我们，轮流朗读书中的范文，不
仅提升了写作水平，也让我们的黑板报办得有声有色。

第一次在高中的图书馆借了小说《平凡的世
界》，在期末考试备考间隙看完了全书。现在回想起
来，在那时那样紧张的特殊时段，还看小说，有点抓
不住重点。当时的心境好像并没有考虑那么多，只
觉得读那本书时，浑身上下涌动着一团火，将压力像
酒精一样蒸发，走路时的步履都更加轻松了。

虽然看了四大名著的部分电视剧，上大学时，还
是重启了四大名著的阅读。神话的西游，温婉的红
楼，豪气的三国，侠义的水浒。在经典著作面前，我
时常感到自我能力的微小，也促使着我持续地阅读。

在一次业务培训时，一位老师推荐了一本书《我
的事业是父亲》。在下课后，我急速地奔向书店，买
了这本“题外”书。现在翻阅时，看到里面的标注，亲
切感仍在。

“云对雨，雪对风，晚照对晴空，来鸿对去燕，宿鸟
对鸣虫，两岸晓烟杨柳绿，一园春雨杏花红……”再一
次打开妻子发来的语音，听着女儿稚嫩但有力的朗读
声，我仿佛看到了她沉浸在这段文字韵律中的样子。

读书的路，不只在今日。
(作者单位：中铁一局机关)
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春天到了，院子中的这颗老槐树终
于迎来了春的沐浴，
她抽出了嫩嫩的小芽，睁开朦胧的
双眼，静静地欣赏这个春的季节，
二月春风浇灌在她刚刚萌生的身
体上，可爱的小芽拼命地挣扎着，
春雷寒风过后，老槐树变得更加挺
立，小芽又恢复了往日的生机，
面对挫折，老槐树选择了战胜它，
并不断地向上攀登，
结果，她胜利了，小芽越长越壮，
她在与困难的较量中变得更加强
大，
一天又一天，逐渐地长成参天大
树，
春暖花开，老槐树披上了绿装，英
姿飒爽地站立在门前，
鸟儿从南方回来了，选择在了老槐
树上安家，
从此，老槐树有了新的玩伴，
她开心地为鸟儿遮风挡雨、抵御风
沙，
她把最美的一面奉献给人间，奉献
给人们，
自己却慢慢老去。

火红的五月来了，
老槐树又迎来了新的客人--小蜜
蜂，
她用自己盛开的槐花欢迎这位新
客人的光临，
她用自己的生命之花奉献给人们
最美好的食材和回忆，
大地在槐花的陶醉中充满了仙气，
充盈着花香别韵，
草长莺飞的季节，槐花成为大家最
养眼的风景，
老槐树不是在大肆地炫耀自己，而
是在默默的奉献，
很快花落凋谢，老槐树又生长了一
岁，
太阳用刺眼的光炙烤着大地，
老槐树纹丝不动，将烈日遮挡，尽
管自己精疲力尽，但仍然毫不退
却，
知了睡了、醒了，栖息在老槐树上，
吸着老槐树的乳汁，
老槐树没有任何抱怨，
小孩在老槐树下玩耍，很是开心，
老人扇着八角扇坐在老槐树下尽
情地长谈、乘凉，让这个炎炎的夏
日变得有趣，
老槐树每一天都是严峻的考验，
她没有放弃、没有退却，迎着烈日
把最凉爽的树荫留给别人。
夏去秋来，瑟瑟的秋风将叶子扫

落，老槐树依依不舍地脱掉自己的
外衣，
她又变得老去，只剩下最为坚挺的
身躯，
落叶一片一片洒落大地，
老人们把她收集，用作肥料和取
暖，
落叶燃尽自己最后一线生命，把热
给予别人；
老槐树没有流泪，他结出了生命的
种子，
一串串挂满枝头，在秋风中瑟瑟作
响，
仿佛是在告知每个人，我们的生命
不会绝灭，
人们采摘下种子，用作明年开春的
绿化，
老槐树又把自己的生命进行了延
续，
她知道奉献给每个人绿色是自己
的使命和初心，
她斩钉截铁地宣告：为这个世界奉
献出自己所有的爱。

冬天到了，院子中这棵老槐树也变
成了枯枝；
她总是屹立在门前，任凭风霜雪雨
拍打，
她褶皱的皮肤上沾满了灰尘，枯枝
上成为麻雀的栖息地，
她被吹干的枝干上还有零星的黄
叶，
发出沙沙的响声，
老槐树迎着冬天的风雪，依然挺
立，
她的躯干、她的身体的每一部分都
充满褶皱。
她不畏惧风雪的怒吼，不嫌弃灰尘
的肮脏，
她包容小鸟，海纳白雪，
冬天她把根深深扎在守护的这块
沃土中，
永远地忠诚自己的初心和守护者
的使命。
大雪来了，她用微微颤抖的臂膀扛
起一道道雪柱，
把美景留给人们，
但自己却无怨无悔地支撑着，
人们翘首赞叹“大雪压青松，青松
挺且直”的高贵品格，
但却无人看到老槐树坚韧的支撑，
看着老槐树，心里有一种五味杂陈
的感觉，
她好似母亲弯曲的腰......

（作者单位：新运公司）

刘红刚

一棵老槐树桃红柳绿 姹紫嫣红的春光里
没有你的踪迹
人们把满腔渴望
轻轻释放在春风满面的三月

日子就这样流转
花开花落的季节
充满无数惊艳诱惑
而飘香的空气
让醉倒的蜜蜂东跑西颠

四月槐花
就这样悄无声息
在多数花儿谢幕后
不用雕琢粉饰
一身素颜独自登场
开始让迟暮的春天溢满芬芳

四月槐花
就这样蓄势待发
在我回忆和念及
槐花充饥的童年时
摆出高昂姿态
让人间四月拥有新的明媚和韵味

（作者单位：离退休工作部）

四月槐花
张文峰

春 罗正义 摄

今年是中国共产党诞生100周年，
恰逢《铁路建设报》创刊70周年。有朋
友建议我，把徒步走西延背后的故事写
一下。我想来想去想不出精彩的故事，
索性就啰嗦一下那时的吃、住、行吧。

那是三十年前的事儿了。听说西
延线铺轨就要到延安，我的心情特别激
动。这是延安人民的大喜事，也是一局
职工的一件大事。于是，我做了些功
课，了解了西延线的基本情况。

得知西延线是我局唯一一条自己修
建、自己养护、自己运营的具有政治意
义、战略意义和经济价值的铁路时，我便
设想把一局职工这些年来的“坚守”和奉
献精神反映一下，写个系列报道。

西（安）延（安）铁路全长 330 多公
里，是国家和陕西省共同投资兴建的一
条通往老区的幸福路。1973年1月，一
局集结了三万四千名筑路大军，用一年
零十一个月的时间修建了一百零五公

里铁路，并交付局新运处临管运营，此
为西延线首段；此后，西延工程几上几
下，坡底至道镇段铺轨后未达到运营条
件，只留下少数人养护，此为第二段；第
三段便是刚刚复工的、铺轨架桥正干得
如火如荼的道（镇）延（安）段。

本来没打算“徒步”采访，当时的
西延线，新丰镇到坡底有火车，但一天
只有一趟慢车且不正点，搭也只能搭
三分之一的路程。乘汽车也不方便，
西延线很多路段都远离公路，哪段该
坐车、哪段该走路，都很难说。所以，

“鱼”和“熊掌”不可兼得，“徒步”成了
不二选择。

1991年11月14日中午，时任《铁路
建设报》社总编辑钱之强送我到新丰镇
站场北上西延线的岔路口，开启了徒步
采访西延线的征程。

蓦然回首，满眼期待情更浓。兴
奋而忐忑，是当时无法形容的心情。
但我从未打退堂鼓，尽管一路上困难
重重。我坚信，心比山高，脚比路长。
坡底至道镇段 157 公里，有铁路、无火
车。溯洛河北上，跨172座桥，穿87孔
隧道。桥隧相连，宛若迷宫；十里难见
一个人，百里不见一座村。但一个月
后，我徒步到达了延安。那时的心情，

正如贺敬之的诗句：“千声万声欢呼
您，母亲延安就在这里。”

那天是 12 月 22 日，冬至，我的生
日。食堂里师傅们都在忙着包饺子，窗
外飘着晶莹的雪花。时任局党委副书记
李时宾和钱总编辑在局延安指挥部迎接
了我，他们是参加12月26日铺轨到延安
庆典的。记得李书记说：“我还担心你被
狼吃了呢。”我们热烈地握着手。

开始的时候，行囊比较重。路基上
行走不习惯，脚上磨起了泡。后来在条
件比较好的钟家村、孙镇等地休整了几
天，就好多了。最难的是邮寄稿件，有火
车的地方可以贴好邮票找人捎出去；没
火车的地方就麻烦了，要多走几里路到
镇子上去寄。采访路外人如黄陵县副县
长的时候，来回多走了几十里山路。不
过，我还抽空去看望了轩辕始祖，估计他
老人家那时候去哪儿也都是靠步行。

吃、住方面困难不大，沿线职工都很
热情。蔡河工区的一位巡道工说：“我们
都快变成野人了，怎么会在这里遇到局
里的人？”好在上级打过招呼，我得到了
信任和款待。但有时候找到了工棚，却
空无一人。不是到前方养护，就是翻山
越岭去赶集，买粮、买菜和其它日用品。
好在他们“日不闭户”，我也不把自己当

外人儿。躲进工棚里暖和暖和，喝点
水。一边写稿子，一边等他们回来。

晚上，我们挤在一起，聊聊那些
“献完青春献子孙”的事儿，一直聊到
肚子叽里咕噜直叫。于是，下碗挂面，
放上点葱花。少有的一根大葱，要省
着点吃。当然，也有奢侈的时候，在延
安下过馆子。三块钱的青椒炒肉片，
一块八毛钱的韭菜炒鸡蛋，八毛钱一
份洋芋叉叉。那叫一个美，现在肯定
不是这个价啦。

回首往事，感慨万千。在《铁路建设
报》“西延纪行”栏目里，我发表了17篇关
于西延线职工生活、工作的报道，共一万
三千多字。获得了铁道部铁路好新闻连
续报道一等奖，被收集到铁道部政治部
编辑的《一九九一年度铁路报纸好新闻
选编》。这是《铁路建设报》的骄傲，也是
我一生的荣光。此后，我获得了局年度

“先进工作者”光荣称号，并连续两年获
得中国中铁“优秀新闻工作者”称号。

我衷心地感谢西延线职工的关怀和
信任，感谢《铁路建设报》的教育和培养，
感谢报社领导和同事们的大力支持——
不管走多远，总会记得来时的路……

(作者系原《铁路建设报》记者)

难 忘初心
张兆东
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