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一直很想写出一篇意境超然、文词
优美的文章，像朱自清的《荷塘月色》一
样清新自然，像郁达夫《故都的秋》《江南
的冬天》一样令人陶醉，像老舍先生《济
南的雪》一样质朴无华。只是每每皆因
笔力不济，虽然努力追求唯美，但写出来
的文字终不能让我满意。

幸好自己不是一个轻易妥协，轻言
放弃的人，每当品读优秀的文学作品，都
会被其宏阔的意境，汪洋恣肆的文风，言
辞凿凿的哲思所折服，宛若一股洪流带
你穿越到另一个境遇。通过对文学作品

“本质力量的对象化”在脑子里不断加工
打磨形成新的看法，读到精妙的地方欣
喜若狂，便拿起笔来将这一切记录在跟
随自己多年的笔记里。

虽然阅读了大量的文学作品，但要亲
自用笔来勾画这“世外桃源”般的苏艾小
城，难度还是有点大。有时候懒于动笔，
又想着此非我故土，总有一天要离去，多
少也留点回忆，然后被岁月慢慢封存。

上帝留下一段情，撒下凡间一抹纱，
成就天空一抹红，这是我对苏艾晚霞新
的定义。在瓦蓝瓦蓝的天空中，散落着
一片片色彩斑斓的云朵，仿佛上帝在人
间结识了一位美丽的女子，因职责在身
不得不返回天庭，临别时依依不舍，将满
腔的忧愁与感伤倾洒在湛蓝的天空中。
你看那远处的云彩，赤红的好似一头雄
狮正疯狂的怒吼，殷红的宛若一匹红鬃
烈马正在疾驰，那暗黑的如同一条河流
奔腾不息，这所有的一切都在大自然的
鬼斧神工下精雕细琢，极尽所能展现着
它奇异的瑰丽。

天空下匍匐着大片的雨林，远处的
山峰在云雾的遮掩下若隐若现，村子里
再无孩童嬉戏打闹的声音，只听见鸡鸣
犬吠。王国维在《人间词话》中讲到“一
切景语皆情语”，从文学作品中的字里行
间都能体会到笔者的思想感情，看着小
城傍晚的晚霞，让人不禁陷入沉思。

大约是受到这美丽的景色的影响，我
对晚霞产生出一种无限的情感来，兴奋与

忧伤百感交集，兴奋的是它火焰一般的热
情，忧伤的是“夕阳无限好，只是近黄昏”
的无奈，世上诸多美好事物皆不能长久，
盛极而衰，美极易逝。这不禁让我想起

《成都》这首歌，在歌词里第一眼看到的，
似乎是一段朦胧又美好的感情，可再细细
品味，却发现除了爱情还有对一座城市的
记忆和留恋，城市就像是一个巨大的容
器，装载着每个人的记忆，可能有些美好
让人心生欢喜，也可能有些记忆让你再也
不想提及，然而，没办法否认，正是这些小
小的片段，决定在世界各地奔波忙碌的我
们离去，归来，再离去，海外游子思乡的心
理历程带给我们多少感叹！

有时候突发奇想，在忙碌的工作结
束后，在面朝大海的山坡上，看夕阳西下
天边的晚霞，邀三两知己席地而坐该是
何等悠然。温一壶老酒举杯对月，敬含
辛茹苦将自己养大的父母，敬一直默默
支持自己的妻子，敬勇于奋斗的自己，与
往事干杯！酒尽往事不再提，这该是人
生多大的乐趣。也许想的太过浮夸，海
外工程建设本就没有多少浪漫，常年远
离亲人，远离家乡，心中早已被思念和苦
涩填满，但也要随时制造点浪漫气氛丰
富一下生活。

还依旧清晰地记得故乡晚霞的一幕
幕场景：外公，外婆傍晚拉着满载一车
的柴火从果树地里往回走的背影，霞光
中他们走走停停；孩童在麦田地里捉迷
藏嬉戏打闹玩得不亦乐乎；母亲挎着一
筐的红薯正在水池边刷洗，为晚饭做准
备；父亲骑着破旧的脚踏车咯吱咯吱地
往回走。那时候我还小，远远望着村口
那条路，幻想着前方的路是什么，村外
边的世界是什么……

在一个个晚霞的交替中，岁月正悄然
离逝，每天的晚霞都很美丽，但却是一天
的结束，期待时光慢些吧，不要再让你变
老了，故乡化作一个美丽的愿景，对家人
满满的思念和祝福，就像这天边的晚霞，
在忙碌中忘却欣赏，在闲暇中重新开启。

（作者单位：四公司）
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小的时候，我妈经常打我。
我妈打我没有理由，就因为她是我妈。打我

的工具五花八门，其实就是顺手：扫地时的笤帚，
做饭时的饭勺，洗衣时的搓衣板等等等等，以至于
她在切菜时我总是躲得远远的。

我小时候脾气比较倔，不管她怎么打我我都
不吭声，抱着有本事你打死我的决心。

我记得有次她拿着笤帚把打我，我的屁股和大腿
已经没什么知觉了，我虽然小，但是我也知道这是疼
得已经快没知觉了，然后我就朝她吼了一句：“你把我
打死算了。”她愣了一下，看着我，眼神里都是无助，然
后就扔了笤帚回自己房间去了。

我挨打的理由也奇奇怪怪，放学回家路上走
得慢了挨打，考试考得不好挨打，把别人衣服弄
脏了挨打，别人把我衣服弄脏了还是我挨打，以
至于天热我把外套脱了都会挨打。后来这些事
我集中在一起想过：我能活着长大，就是因为改
革开放后人民物质生活水平提高和我自己头铁
命硬两个原因。

我们村的小伙伴给我出过主意：你妈打你你
就跑，等她气消了你再回去吃饭。我看着他们幼
稚的想法内心发出一丝好笑：我不是不跑，只是跑
不过我妈。我跑过一次，跑到村口就被我妈追上
了，拽着我耳朵把我扯回家的那个下午，我现在想
起来依旧胆寒：那一次，我妈战绩辉煌，生擒我不
说，家里从那以后多了两把破损的笤帚把。

所以到现在，我养成了一些不好的习惯：比如
无聊一个人就在房间里发呆，这样就不用犯错挨
打，比如冬天褪棉裤总是非常晚，这样打起来至少
不是非常疼。

当然了，凡事都有例外。在家里我妈打我打
得比较勤快，所以我就想着往外跑。外婆家离得
近，走路也就不到一个小时，农村孩子脚力都好。
一到周末，我就跟个逃兵一样跑到我外婆家，摇身
一变成为土皇帝，一种翻身农奴把歌唱的感觉。
有次在外婆家里我把我的小表弟打了一顿，因为
一山不能有二虎。外公有点火，说了我几句，我心
里难受委屈就跑回家了，我妈知道后扔下手里的
锄头去外婆家，和我的外公——她的父亲吵了一
架。那次，她没有打我。

我是有点怕我妈的，所以高考填志愿我就往
远的地方看，黑龙江、新疆、云南、海南，甚至一度
在考虑西藏。天不遂人愿，我的大学离我家不到

三百公里，也还好，她再也打不到我了。我拉着行
李走的那天，我妈送了我很久。在我看来，她送我
的原因很简单：她那个人爱面子，况且我又是村里
唯一一个考上大学的人。大学四年，我一共回了
三次家。

毕业后我就到物贸公司去进行岗前培训，结
束后就直接上新疆了，这期间依旧没有回家，不是
怕我妈打我，是已经习惯不回家了。

在去新疆的火车上，我心里突然有点难过和
失落，有些思绪就翻江倒海地涌现出来。我拿出
手机犹豫了很久还是没能打出那个电话，最后发
了个消息：“妈，我在火车上，要去新疆项目部了，
修一条铁路，快了一年，慢了三四年。”半晌，收到
一条回复：“噢，这次总算离家远了，照顾好自己。”
我躺在硬卧上，泪水肆意流淌。

项目部的生活枯燥而无味，每天都是大风黄
沙，唯一的好处是我妈打不到我了，这已经成为
我的人生信条。但是手机上经常接到我妈发来
的信息：

“我给你的房间放了一套新家具，房间看起来
好多了。”

“今年种的玉米收成不好，很难。”
“你姐下月要结婚了，有时间就回来。”
“家里的地我租出去了，现在种地真的赚不了

钱。”
“你让你女朋友没事回家转转，她自己认路的

呀。”
……
我妈是支持我自由恋爱的，这一点倒不奇

怪。我外公三个孩子都是农村式相亲，我妈和我
爸、我舅和我舅妈、我姨和我姨夫全部都是，但没
一个日子是顺心的。

日子不顺，还碰上我这么个能花钱的主儿，我
妈就比较难了。为了让我买到更好的书籍资料，
她白天一份工晚上一份工；她能抱着深夜发烧的
我冲到医院，第二天还能生龙活虎地去上班；她自
己在工厂里受了委屈，回家一个人悄悄躲在被子
里抽泣……

我怕她，但她真的很厉害，她像一个 super-
woman，坚不可摧。

就这样吧，她以后的生活就由我来负责，谁让
我怕她呢？

（作者单位：物贸公司）
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我爷，是我的外公，只是我从来不叫他外
公，我叫他“爷”。

从满月起，我就在我爷家生活，我不知道自
己为什么叫外公“爷”，但是随着年龄的增长，我
觉得这声“爷”就和手脚一样，是长身体里的。
这个淌在血里的称谓，哪有什么原因可言！

我整个记忆中最早的出现的人，就是我
爷。我不知道当时自己几岁，我不知道具体的
时间，在村子后面的灌溉渠堤岸上，我爷背着
我，接近桥头的时候，堤岸下的地头开满了迎
春花，我爷叮嘱我站在原地不要动，他下到地
头上，给我折起迎春花，担心我会乱动，他只好
侧着身子，一边看着我，一边折花……那个身
影，是我整个记忆中最早的身影。

六岁那年，我被接回我家上学。和我一块
到我家里的，还有一个蓝色的书包，上面有一
只正在钓鱼的猫，一个橙色的双层文具盒，还
有一大把一大把的铅笔、五颜六色的水彩笔、
一把绿底纹机器人图案的雨伞、新衣服……我
爷为我准备好一切，可是没有我爷，这一切都
微不足道。那个时候，我唯一的期盼就是星期
五，星期五放学的那一刻，我恨不得直接飞回
我爷家，当然最痛苦的就是周末的下午，我甚
至从周六就担心周末的来临，不为别的，我就
是不想离开我爷。

每个周末下午，我总是在我爷不断重复的
“星期五就回来了，我去接你”中，磨磨唧唧地
挪到自行车边，接过零花钱，极度不情愿地坐
着自行车。我爷每次都将我放在村口，然后看
着我自己走到家他才走。可是每一次，我都会
再偷偷跑出来，远远地跟着我爷后面，看着我
爷骑着自行车远去的背影——他的脑袋越来
越小，成了一个小黑点，在后来，他整个人都成
了小黑点，越来越小，直到看不到……

后来，我上初中、高中、大学，再也不用我爷
送我回家了，可对我的牵挂，他却从未少去一点
点。我去大学报到的前一天，雨很大，雨打到地
面的声音如同鞭子抽打地面一般响亮，突然间奶奶喊我，等我走出房间门，我爷
已经推着自行车进门了，雨水顺着脸颊灌入雨衣里面，雨衣上的水随着折痕汇聚
成细流淌下来，雨鞋也被雨水冲刷得透亮了，他脱下雨衣，前面的衣襟已经被灌
入的雨水浸湿一大片，来不及换下雨鞋穿着自己带的鞋子，我爷先从前面的车篮
子拿出一个套了几层的袋子，那么大的雨，袋子竟然没有沾到一点雨水，一层一
层，里面是十个百吉饼，“来给娃送几个馍，这娃不吃米饭，去了先用馍缓个三两
天”，我爷向我的爷爷奶奶解释道。没有人知道，年近七十岁的我爷，冒着瓢泼大
雨骑自行车来的目的，不仅仅只是给我送十个饼子，其实他还不放心第二天要走
的我，他一定要来看看。

参加工作后，由于跟着项目走，一年到头，我很少有时间陪我爷。我不再像
大学那样，一个星期给他一个电话。我开始怕给我爷打电话，我也不敢在手机里
留存我爷的照片，甚至上班四年了，我也只是在他住院的时候和他视频过一次，
而且整个视频我都没敢出现在镜头里。不是我不想，因为太想了，可是在外面的
世界里，思念是一件很可怕的事情，它更够碾压人所有的坚强、击破人所有的伪
装，然后蔓延到工作、生活，直到撕扯到人崩溃一场才能结束。大学期间，我爷生
病疼痛不止的时候，他说想和我说说话，舅舅拨通我的电话后，我爷一句“想你
了”就让千里之外的我完全崩溃，我在舍友惊愕中嚎啕大哭，电话那一端的我爷，
我至今不知是怎样的……所以，冷落思念，是唯一制服它的方法。可就算这样，
依旧挡不住隔着千山万水的牵挂——有次中午休息时，我不小心给我爷误拨了
电话，当我听到手机里传到“喂，霄霄，喂，怎么不说话呢……”手机上显示的通话
时间已经4分钟零2秒了，我当然知道在这四分钟里，我爷经历了什么——接到
电话时的惊喜，没有听到我说话时的担心，一直得不到我回复时的煎熬……

每次离家要走的时候，我都会去看看我爷。当我离开时候，他都比我先走
出门，我只能看见他的背影，出了门，我爷就站在一边的房檐下，而我就一直往
前走，我要保证我爷只能看见我的背影，用背影挡住眼泪与不舍，这成了我和我
爷的默契。前段时间回家去看看他，临走的时候，我爷照例先我出门，站在一边
的房檐下，我推着自行车出来后，不再看他，只给他一个背影。等我骑着自行车
到了水渠的堤岸上，我看见我爷已经从门口走到通向堤岸的小路上，他在望着
我的背影，望着这个渐行渐远的“小黑点”，就像小时候我望着他的背影，越来越
远，越来越小，以前我有多么的不舍，此刻我爷就有多么的不舍，以前我是怎么
忍住所有的不舍，现在我爷就是怎么忍住那些不舍。我想起了《目送》里的话
——我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘
分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着
他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。

我爷今年七十五岁了，在我不在的日子里，他已经有了凌乱的白发，在时间
这个刀俎面前，我们都是鱼肉，我不得不接受他的老去，可除了每次回去带他吃
一顿泡馍、买几盒药、几件衣服，我能做的太少，可我就是想，多陪他一场，不错
过他乘余生命的每一场！

(作者单位：电务公司)
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在渭河平原上，一年要收两茬庄稼，一是冬小
麦，二是秋玉米，要么套种点其他经济作物，要么干
脆小麦与玉米掺和着种。不论种什么，对于关中道
上的庄稼人来说，只要多下地，不闲着，泥土里总能
翻出金疙瘩来。

和别家的夏收、秋收不同，打我记事儿起，我们
家的秋收总是从夏季开始。那时候，父亲还是一位
民办教师，每月工资加起来也就五十多块，家中姊
妹三个孩子，上学、吃穿都要用钱。在当时，拿母亲
的话说，“那三亩地就是全家的命”，不仅仅是把农
作物收到粮食墩子里换点钱财那么简单。“谁家的
玉米今年长势好，谁家的粮食今年产量高，谁家娶
的新媳妇勤快麻利，营务了一手好庄稼……”诸如
此类，总能在茶余饭后飘街窜巷，也总能激励出母
亲满身的干劲儿。

除了种植玉米，田里还套种着大蒜。与小麦玉
米不同，大蒜是经济作物，蒜苔、蒜头多多少少能卖
点钱，价格比小麦贵，但种植起来也尤为复杂和麻
烦。每年五月劳动节前后，正是蒜苔收获的时候，上
万亩大蒜郁郁葱葱，整齐列队。长出的蒜苔打着弯，
像低头不语的姑娘，黄色的苔节垂着，在微风中相互

“嬉闹”。庄稼人眼力都好，估摸个时间，到地头一
看，就能决定是否要收。蒜苔一旦成熟就要立即着
手收获，夏季温度高，热量雨水充足，晚一两天采摘，
原本脆嫩的蒜台就变成了“柴火棍”了。所以，五月
的前两个星期尤为关键。家乡人上万亩的庄稼，只
要瞅准外地收购客商的好价格，要么自家人全体总
动员，进地采摘；要么花钱请工，总之，在缺乏先进自
动化机械的时候，干活抢工靠的就是人海战术。

蒜苔收获的时候也是孩子们过节的时候。大
人们将抽出的蒜台绑扎成把扔在行垄间，孩子们则
成群走进地里，抓起捆扎好的蒜苔架在脖子上，手
臂上，相互比试谁拿得多，谁走得快。有时候摔倒
了，蒜苔被折得七零八落，引得父母家人一顿臭骂，
却笑得嘻嘻哈哈。转移出来的蒜苔放在架子车上，
为了防止水分流失，大人们会用家里的破旧床单盖
在上面，红的、绿的、花格的，各式各样。这时的孩

子们早已忘掉了因折断劳动果实而受到的责骂，翘
起车辕，把多余的床单搭在上面，自制小凉亭。待
在“凉亭”中，享受凉意的同时，捉来几只小蚂蚱，玩
得不亦乐乎。父亲看见了，总会说：“你们别乱跑
了，还没长个子，就待在这儿给咱把菜看住了。”等
一天结束了，孩子们依旧不舍地跟在架子车后面，
前面父亲拉，后面孩子们推，只为卖到钱后，获得五
毛钱一个冰棒、一块钱一个冰淇淋的奖赏，也算是
孩子们的劳动成果所得。

收完蒜苔，紧接着就得挖蒜头。蒜头埋在土
里，得一铲子一铲子往外挖，家里五亩田，那时候想
想就觉得举步维艰。正所谓艰辛的劳动过程，也赋
予了大蒜的美味汁浓，香喷喷的油泼扯面端上桌，
剥一个大蒜就着吃，辣在嘴里，爽在心里。

从挖蒜头开始，每年的暑假生活也就开始了。
家里垒成山的大蒜，就是农家孩子的暑假作

业。一人一个小铡刀，先切蒜根、再切蒜茎，留下光
溜溜的大白蒜头。父亲假期要接受工作培训，早出
晚归。母亲也闲不下来，在村口的大蒜收购场上，
替人家分货、装袋，挣点闲钱。在家里，我们姊妹三
个就成了顶用的劳力，母亲下任务，姐姐带着开
工。每当有暑期档的电视剧，边看电视边劳作，日
子还过得快一点，遇到停电或周二电台停播，那真
是度日如年。每每嚎叫着让母亲请几个雇工，母亲
却总是用黝黑的双手拿出刚买的热油糕说，“明天
我去请。”可直到现在也没请过雇工，雇工们不是家
中有事来不了，就是好工人被抢光了……

八月份一过，蒜头基本上已经铡好了，除了挑
出来的大蒜头留着要当种子外，其余的都会卖掉。
大蒜头要剥开，大小瓣分开。母亲说，“蒜瓣大，基
础好，才能长出好苗”。等到八月中旬，玉米抽穗扬
粉的时候，也正是种下一茬蒜的最好时机。在童年
岁月里，种蒜难于一切，也苦于一切。种蒜不仅需
要耐心，还需要足够的忍耐力。

每年八月份，正是北方的三伏天，人钻在玉米
行子里，脖子挂个小布袋，里面装满种子，半指一个
间距挨个把蒜种塞进土里。玉米叶锋利如刀，花粉

奇痒难受，栽种时若不穿长袖戴帽子，把自己裹得
严严实实，两只胳膊、脸颊就会被划成地图，手背脖
颈也会因痒而抓得面目全非。早晨下地，露水多，
还没等干活儿，裤子衣服已经全被打湿了，稍微沾
点土，便混成泥巴，弄得脸上、腿上到处都是。一到
傍晚，蚊子嗡嗡挑衅着人的听觉神经，稍微迟钝点，
就会被美餐一顿。姐姐告诉我，说蚊子咬的时候盯
着它看，不要着急拍打，等过几秒钟，吸上血后，蚊
子反应迟钝后，一拍一个准。这是我们自己总结的
经验，百试不爽。

有时候碰到暴雨天，那真是叫天天不应，叫地
地不灵。

那是我上小学五年级的时候，有一次我和姐
姐、妹妹在地里赶着最后一点农活，突然变天了。
刹那间，雷声滚滚，眼看着最后一行大蒜要种进地
里，天却下起了暴雨。干燥的空气里，瞬间飘满了
黄土的味道。空旷的田野无处避雨，我们三个人只
好把小篮子顶在头上，光着脚往家里跑。最初还努
力不让雨淋到自己，到后来，也就不管不顾了，任由
雨水往下灌。到村头的时候，母亲拿着伞和雨衣朝
我们跑来，迅速给我们打起伞、披上雨衣，我们委屈
地哭了，凌乱的头发上散落着蒜皮、泥土……

上了高中，农活能干了，却不怎么干了。每到
农忙时候，总是要电话里叮嘱母亲，千万别再种蒜
了，哪怕种点麦子或者其他作物，只要轻松点不累
就行。母亲说，等你上班了我就不种了。等我上班
了，母亲又说，等你结婚有孩子了，我就不种了。等
有孩子了……

秋天，玉米黄了，又是收获的季节，我拿着工具
毅然决然地去了充满回忆的田地里，用尽全力干活
儿，不再像小时候，太阳没落山便催着喊着早点收
工回家。

风吹过玉米穗儿，撩起母亲稍显凌乱的头发。
同样在收秋玉米的大婶问母亲，“今年种了几

亩？”
母亲笑着说，“二亩半，年龄大了，干不动了”。

（作者单位 电务公司）

蒜苔之歌
尚永超

听雨
听在大地上游荡的消息
街灯昏黄
我舒展开身体
尽力去碰触每一丝
横贯天地的弦意

放歌
以大地的名义
去铭记
去赞美
划破这沉沉暮霭
刹那天际

路从脚下开始
梦在远方致意
今夜，我将希望的种子埋下
他日，自由必将如沐春风

（作者单位：新运公司）

听 雨

陈兴宇

姹紫嫣红 孙映辉 摄


