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前不久，有幸在延安参加了集团
公司组织的基层党组织书记培训班，
期间更有幸去了延川县梁家河，从当
年习总书记的“足迹”，遥想当时背景
下知青生活的不易和为之奋斗的非凡
毅力，不由得使我回想起四年前，在蒙
华铁路施工时，遇到的知青故事。

蒙华铁路全段开工是 2015 年 8
月，公司中标蒙陕段 10 标，地处延安
市宜川县，我所负责的如意隧道全长
11920米，其中进口和1号斜井主要是
我较长时间坚守的地方，这里不仅可
以用“山大沟深”来形容，而且还可用

“山高路远”来补充。工地所处的村子
叫桌里村，当年北京知青为改变这里
环境，于上世纪七十年代修筑的小型
水电站的主要工程——引水隧洞，这
个水电站早已废弃，引水隧洞也已干
涸，为确保铁路隧道的施工质量，设计
方案要求，必须将该隧洞与正线隧道
交汇处的断面长约30米范围，以同级
混凝土回填密实。于是就有了更直
接、更频繁地与桌里村老乡打交道的
机会。

当我向桌里村支书，提出要将该
隧洞中部封堵时，老支书眼睛湿润了，
多有几许不愿。愣了半晌，才给我解
释道，这么多年了，虽然隧洞和破败的
水电站机房都是“看物”，没有什么用
处，但依然是桌里村几代人的精神依
托。后来，经多次做工作，蒙华铁路如
意隧道的设计质量措施是落地了，但
当年带领乡亲们修建这个水电站（引
水隧洞）的主人公却引起了我极大的
兴趣，经过走访，工余和村里剩下不多
的老人聊天，才有了如下的故事。

桌里村、宜川县、延安市，在那代
人心中，他们称“他”是陕北农民的好
儿子——张革。

张革，一个北京知青，他曾经的先
进事迹和奋斗精神，曾传遍陕北的沟
壑、峡谷、平川、丘陵，他用青春年华书
写了一名优秀知青、共产党员短暂而
光辉的一生。

1969年元月，满脸稚嫩刚满16岁
的张革怀着纯真的理想和同学们一
起，跋河涉水，翻山越岭，用五头毛驴
驮着行李，爬过八十里崎岖山路，来到
陕西宜川县后峪沟插队。后峪沟村仅
十几户，一百多口人，耕地大部分在山
坡，只有少量河滩地和盐碱洼地，祖祖
辈辈面朝黄土背朝天。然而，自从知
青来到后，这个小山村发生了根本的
改变。

别看张革年纪最小，干活出力他
冲在第一，张革爱学习、爱思考，被大伙
称为“懂事的孩子”。当别的知青为远
离故土，忍受不了饥饿和贫穷，抱怨、忧
愁、萎靡不振，或打架、斗殴，自甘沉沦，
他却将艰苦、坎坷作为人生的一次次历
练。这里没有电，没有公路，几乎与世
隔绝。他却虚心、认真、踏踏实实地向
老乡学农活，记录每天的收获。他不怕

吃苦，始终与农民们一起挖渠打坝、平
整土地。每当夜幕降临，村民们都喜欢
端着饭碗凑到张革住的窑洞，聊天、说
笑、拉家常，干部们也喜欢在这里开会，
张革就给大家讲外面的世界：京城的历
史、现代的理念、各地的风俗，教村民认
字，讲故事，学文化，唱歌曲，节假日还
编排节目演出。知青们给这个小山村
带来了欢乐，带来了文明，村里的老人
们看到了知青，觉得活得有滋味，年青
人在知青带动下也对未来充满了美好
憧憬。

插队几年，张革跑遍了周围的大
小山头，考察地质地貌，记录水系分
布、测量土壤密度，规划人居村貌，研
究果类种植，琢磨牲畜喂养，渐渐地张
革心中开始为这个小村担当、谋划、做
事了。三年农村生活，他成熟了，成了
一名地地道道的陕北农民。

凭着踏实、肯干、不怕苦，他被县里
推荐去务工，临行时乡亲们含着泪依依
不舍地送了一程又一程，他们不愿让这
个“未来的领头人”离开。

1972年12月，张革同其他知青一
起被招工进了空军陕西武功5702厂，
这是座落在关中平原花园式的大型军
工企业，极有发展前途。进厂后，他刻
苦学习，钻研技术，助人为乐，深受工
友喜爱，不久，就入了团，担任了车间
团支部书记。虽说进了工厂，可张革
的心一直牵挂着山村，他思念那里，怀
念着父老乡亲。粮食够吃吗？年终工
分多少？他盘算着如何尽早带领乡亲
们脱贫。他利用空闲时间进书店购买
农业科技书籍，跑西北农学院请教专
家教授，他研究玉米、苹果、核桃品种
的改良，收集地质、气候等资料，他要
找出更适合陕北土壤的优质农作物。

进厂还不到一年，张革突然向厂
领导提出辞职并要求返回自己原先插
队的农村。消息传出全厂哗然，许多
人不理解，认为他头脑发热；有人当他
的面骂他傻，拿自己前途赌博；甚至有
人认为他一定怀有不可告人的目的。
张革耐心地将自己的想法向厂领导详
细汇报，他的决心和诚恳感动了厂领
导，厂里为他召开了隆重的欢送大会
并派专人送他又回到陕北农村。

宜川县委、公社和后峪沟乡亲们
敲锣打鼓，张灯结彩为他组织欢迎大
会，村里大伯大娘们含着泪迎出十几
里外的队伍又将他接回了家。面对此
情此景，张革心里沉甸甸的，肩上的责
任更重了，他要为这里撑起一片天，一
片脱贫致富的天。村里的知青们都走
了，困难更加艰难了，他孤身一人又住
进了知青的窑洞，孤独、寂寞、冷清，情
感和生活上的困难对他又是一次严峻
的考验。乡亲们却对他无微不至的关
心，爱戴和信任。

张革回村后入了党，自荐当上了
村支书，积极组织乡亲们开展“农业学
大寨”，发扬延安精神打坝造田，改良

土壤，在原有的川地试种小麦，引进优
良714号、延安15号，进行小麦品种改
良，他每天钻在试验棚里对比水肥、密
度、土壤、温度，经过几十天努力，终于
试验成功又推广到其他村大面积种
植，小麦亩产由原先的 100 多斤变成
了400～500斤。紧接着，张革又带领
乡亲试种矮杆丰、矮杆旱、陕农 1 号、
延丰5号玉米，探索科学密植，改变老
式耕种，使玉米亩产从 150 斤增加到
700～800 斤。张革还引进蔬菜品种，
北京的大白菜、心里美萝卜、山东的黄
瓜、日本的豆角、法国的西红柿等。解
放思想科学种田，全村粮食倍增，蔬菜
丰收，彻底摆脱了缺粮、缺菜，乡亲们
脸上出现了从未有过的喜悦。

1981年，张革带领村民考察寿峰
山水源、请专家勘探、选址、设计，与村
委其他班子商议利用仅有的水资源，建
一个小水电站，于是他东奔西跑，多处
请教，经初步预算，整个工程需资金约
50万元。面对这个天文数字，张革没
有退缩，他带着乡亲们的期望，托着带
病的身体，冒着严寒酷暑，往返于北京
—西安—延安和四川，饿了啃几口干
粮，困了就在车站角落打个盹。他的真
诚、执着和决心感动了所接触的人和有
关部门的领导，纷纷伸出援助之手给他
送来电机、电线、照明设施材料和一辆
汽车、部分资金，解决了发电站施工前
期的紧缺物资。为了引水打凿这条
300多米的隧洞，他组织青年突击队，
没有任何机械设备，全靠人力和不屈的
精神，点炮开山打洞，凿石建渠，每天自
带干粮、咸菜和白水煮萝卜，几乎看不
到一点油星。繁重的体力劳动让许多
年青人吃不消，动摇了。他得知消息，
忍着病痛，拄着拐杖爬到山上，跪在地
上搬石铲土，语重心长地说：“再坚持一
下，不能停，后峪沟的电站就靠大伙了
……”乡亲们感动了，纷纷围过来含泪
扶起张革。张革经常说的一句话：“只
要我活着，就一定要把水电站建成。”
1980年8月1日，整整用了5年时间建
起一座150千瓦的小型水电站，给山村
带来了光明，带来了希望。

乡亲们将小发电站建成了，周边
几个自然村也通了电，当打开电门哗哗
的清水汹涌流出时，乡亲们激动地欢
呼、跳跃，淌下了幸福的泪水。

为了让村里人喝上干净水，张革
请来了县水电局技术人员，找寻距村
子 3 公里外的一眼泉水，清爽甘甜能
供全村人饮用。他扛着锄头，钻山爬
沟，组织大家架起 1500 多米的钢管，
将泉水引进村子，并在村里建了蓄水
池，又用塑料管把水引入村前村后，解
决了全村的生活饮水。紧接着，张革
又购回了地面接收设备和电视机。从
此，贫瘠、闭塞的小山坳有了欢乐，有
了笑声，乡亲们看到了五彩缤纷的外
面世界。

由于他的突出表现，张革多次受到

国家、省、地区、县的表彰，并被授予“全
国新长征突击手”光荣称号，当选为全
国青联委员，还受到党和国家领导人华
国锋、邓小平、胡锦涛的接见。

1981年张革被有关部门推荐到北
京农业大学经济系学习，可他放不下
村里的事，人在课堂上，心早已飞回村
里。还没完成学业，张革就在农大教
授指导下在村山坡上栽种400多亩优
质苹果和 2000 多亩核桃树。到 1982
年，他用了10年时间在黄土高原贫困
山村安装了第一台电视插转机。1995
年春节，村里人在他住过的土窑洞门
上贴了一幅对联：“看灯看电视看录像
莫忘知青，吃泉水吃苹果核桃惦念知
青”，横批是：“张革京城佳节愉快”，以
表达对张革的想念和感激。

张革经常对身边的人讲：“虽然我
回到了北京，可经常梦到那里的山水、
人情，回首往事，我无法选择，不后悔，
不抱怨。因为我为那片土地曾付出
过、拼搏过、成功过，我无愧于自己的
人生……”

张革1990年运作、洽谈到1994年
筹集资金与同村的知青姚立军在北京
成立了一个“农产品进出口贸易公司”，
1996年这个公司筹建并计划投资70万
元为村里修一所现代化希望小学，修铺
70公里公路。张革要用自己学到的科
学知识，文明理念，让第二故乡经济发
展迈入新的台阶。

正当张革满怀壮志，奋发有为时，
却突然病倒了。1998年2月17日，因
长期负重、劳累、透支，张革突发脑溢
血医治无效，不幸在北京病故，年仅46
岁。

张革的亲人根据他生前的意愿：
“将自己的骨灰安葬在第二故乡宜川县
寿峰公社后峪沟村”。当噩耗传到宜川
后峪沟村，乡亲们根本不相信，全村人
撕心裂肺地哭成了一片。

1998年8月30日，这个特殊、难忘
的日子，凄婉的唢呐哀乐声，在群山峡
谷上空悲怆回荡，四面八方赶来的数
千名乡亲和干部，那堆积如山的花圈
和缕缕漂浮的青烟，述说着对张革的
无尽哀思。村里的大伯大娘们一遍遍
喊着张革的名字：“咱娃，是为全村人
累死的，用你年轻轻的生命换回我们
的幸福生活。娃，你不孤独，我们会陪
着你……”悼念的人全部“三鞠躬”后
下跪，用最古老的方式为他送行。

张革，黄土地的儿子，你用青春、
热血和生命感动了中国，你是知青的
榜样和骄傲，你承载着勤奋、执着，无
私奉献的“知青精神”，为后人留下了
宝贵的精神财富，你留下的这部耐读
的无限韵味的巨著篇章不会因岁月的
推移而改变，更不会因时间的流逝而
淡化。

（作者单位：四公司）

这片热土作证

那天早晨上学，我去得很晚，心里
很怕崔小九骂我，况且上周和隔壁小
学联考的时候，我数学只考了 25 分。
我想先到学校脑畔观察一下情况，如
果惩罚其他同学，我就到上次路过的
铁匠铺里捡些铁器，好让我妈给我买
双球鞋。

天气那么暖和，那么晴朗！学校
脑畔的大白杨树上喜鹊在宛转地唱
歌，磨坊碾米的声音嗡嗡作响，让我顿
时觉得欢快，收拢双腿静静地趴在脑
畔上听教室里的动静。从上面俯瞰，
倒也有些意思，村东头的张老汉扛着
犁，赶着骡子慢悠悠地经过学校，感觉
骡子也要听学生朗诵唐诗一样，“带
抽”一声，吓得我和骡子都一颤抖。我
看见我父亲也从家门口出来肩上扛着
锄头，我赶紧隐蔽在周围的草丛里。
村长上气不接下气地往学校门口跑，
我心想完蛋了，肯定是村长家儿子将
我们上次联考路上把隔壁村的母鸡塞
到水渠里的事告诉了崔小九。我赶紧

“嗤溜”一下滑到校门口，悄悄地钻进
去。

学校和平常并没有两样，开始上课
的时候，总有一阵喧闹，有摇着脑袋背唐
诗的、有捂着耳朵念课文的、还有借着背
课文唱歌的。我本来打算趁一阵喧闹偷

偷地溜到我的座位上去，我看见崔小九
拿着尺子走出教室进了他的办公室去迎
接村长。我只好推开门，当着大家的面
悄悄地走进教室，走到座位旁一纵身跨
过板凳就坐下。我的心稍微平静了一点
儿，掏出书，静静地等着崔小九来上课。

说起崔小九，他和我还带点亲戚关
系，他是我嫂子的表哥，他家离学校二十
公里，所以，平时吃饭都在我家，他晚上
一个人不敢住，经常让我给他作伴。自
从我考了25分，我就再也不去他那里住
了，而且他还把这事告诉了我父亲。父
亲呵斥我的时候他还拿着我家背谷子
的绳子让父亲打我。碍于面子，父亲真
的拿过来抽了我几下。所以，我比较记
恨他。就在昨天，他还跑到我家要吃我
妈做的土豆饼，而我没有跟他说话。我
正在想过去的事情，教室里突然变得十
分安静，等我回过神的时候，崔小九已经
坐在讲台旁的凳子上了。和我目光交
汇的那一刻，他微微一笑，我赶紧躲开。
我看到他就在刚才换了身他从来没穿
过的衣服，一身带着大条纹的小西服，脚
上是平时那双有些磨损的旧皮鞋。我
正在诧异，崔小九像刚才对我微笑那样，
又柔和又严肃地对我们说：“同学们，这
是我最后一次给你们上课了。刚才村
长拿来上级文件，让我们周围的五个自

然村的小学校合并到镇小学，我这位民
办教师也要光荣下岗了……”我听了这
几句话，心里突然开始万分难过起来。
我不该和他怄气，我从前没好好学习，旷
了课去找鸟窝，去铁匠铺去捡废铁，去戏
场卖瓜子，虽然再过几天我就小学毕业
了，但我的数学依然很差啊！

我正想着这些的时候，忽然听见
老师叫我的名字。轮到我回答数学题
了。天啊，如果我能回答上来，也不至
于考25分啊，我想的正是他想的，我只
好站在那里摇摇晃晃，心里挺难受，头
也不敢抬起来。我听见崔小九对我
说：“我也不责备你，你自己的成绩自
己知道，你一定够难受的了。”我不知
道如何继续听下去，只是低着头不停
地在本子上画“杠子”。也不知道过了
多久，已经下课放学了，崔小九瘫在凳
子上，摆手示意我们放学了。我慢慢
地抬起头来傻傻地问了一句“今晚去
我家吃土豆饼吗？”

“去。”崔小九闭着眼睛长叹了口
气，本来就有气管炎的他着实吓了我
一跳，我逃也似的离开了教室。

之后的日子里，我恶补了一个礼
拜的数学，小学考试我以高出录取分
数线一分的成绩考上了镇里的初中。

再次见到崔小九是在离他家很近

的戏场里见面的，那天，他正和我哥在
戏场里聊天，我和我的几个初中同学
上蹿下跳地在戏场里蹦达。碰到崔小
九我倒是感觉到几份亲切，他没有问
我学习成绩，这是我没有料到的，只是
聊了一些家常，哥就让我到一边玩去，
于是我在崔小九温和的目光中蹦蹦跳
跳地离开了。

中学的日子，漫长而单调，我时常
想起崔小九对我的教诲，那时候没有好
好学习，没有听他的话，所以现在很吃
力。听说崔小九不当民办教师以后也
没什么营生，他爸给他找了个乡政府广
播站放电影的营生，可能是养不活家里
人，两口子天天吵架，加上他本来就身
体不好，在我初三毕业那年夏天，崔小
九郁郁寡欢，终究还是离开了人世。

在这个初夏，我总是会想起光阴
深处的一些事情，比如崔小九，说实
话，我很怀念他——可伶的人啊！当
民办教师那时候每月不足百元工资，
放电影这个活计也就图个清闲，每天
走街串巷也挣不来几个钱。前段时间
听说他的女儿结婚了，而光阴深处的
崔小九已经离开人世界二十多年了。
崔老师，岁月静好，不应有恨，您也该
是真正的“崔老九”了吧！

（作者单位：三公司）

樊 荣

光 阴 深 处
罗 东

人生不只有诗和远方，更有苟且，
把别人眼中苟且的人生活成自己的潇
洒人生，惟有苏东坡。

苏轼，字子瞻、和仲、号铁冠道士、
东坡居士，梅州眉山人，北宋著名文学
家、书法家、画家。治水名人。20岁进
士及第，43岁因“乌台诗案”开始被贬，
一路黄州、惠州、儋州,64岁常州去世，
谥号“文忠”。

苏轼一生不是被贬就是在被贬的
路上。像他这样诗情画意、满腔热情
为国为民的天才诗人、遭受人生的种
种折磨，而又以充满心灵的喜悦来看
待和迎接各种挑战，不断超越自己，改
变自己，苦中作乐，他的诗词也表达了
这样的豪情和缠绵。

豪情四射，大帅风格——
“大江东去，浪淘尽，千古风流人

物。故垒西边，人道是，三国周郎赤
壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆
雪。江山如画，一时多少豪杰。

遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿
英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟
灭。故国神游，多情应笑我，早生华
发。人生如梦，一樽还酹江月。”

诗人是个旷达之人，尽管政治上
失意，却从未对生活失去信心。这首
词就是他这种复杂心情的集中反映，
词中虽然书写失意，然而格调是豪壮
的，跟失意文人的同主题作品显然不
同。这也反映出他对功名、权力看作
人生的幻光，看淡、不纠结，才是人间
四月天。

面对、不避、迎接、坦然——
“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐

行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟
雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山
头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归
去，也无风雨也无晴。”

无惧的人生，面对各种风雨、如同
面对自然的风雨一样，我行我素、不畏
坎坷、有晴天必然有雨天，本来就是正
常变化，何必杞人忧天，在小雨中散步
休闲怎么不惬意？雨后就会有彩虹！

有缘即见、无缘放手——
“一别都门三改火，天涯踏尽红

尘。依然一笑作春温，无波真古井，有
节是秋筠。

惆怅孤帆连夜发，送行淡月微
云。樽前不用翠眉颦。人生如逆旅，
我亦是行人。”

古井真无波？只是波澜不惊。经历
了人生的惊涛骇浪，就觉得心如老僧入
定、割舍在所难免，与其凄凄惨惨，不如
依然一笑，人人都是天涯过客、擦肩而
过、有缘相见，无缘别离，若是有缘，人生
何处不相逢！若无缘，行人各有天分！

世事岂能尽如人意，但求无愧于
心——

“明月几时有？把酒问青天。不
知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风
归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起
舞弄清影，何似在人间。转朱阁，低绮
户，照无眠。不应有恨，何事长向别时
圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此
事古难全。但愿人长久，千里共婵
娟。”

人生不如意十有八九、可与人言
无一二。在被贬漂泊的路上，苏轼一
直在想和兄弟子由见面，团圆，可是虽

然都在山东，但是还是见不了面，这就
是人总想办好一件事情，总是千方百
计去克服困难想达成目标，可是如同
月亮的阴晴圆缺、都难两全，即使如
此，那何不忘却得失之心，从内心出
发，祝福别人，赠人玫瑰、手有余香。
安菩萨心肠、结善念之果，人在做、天
在看，善念相伴一生，集福儿孙万代。

当局者不迷、旁观者不清——
“横看成岭侧成峰，远近高低各不

同。不识庐山真面目，只缘身在此山
中。”

看见的不一定是真的、听见的不
一定是假的、所思所想只是因为我们
自己所在的位置和角度，真与假、对与
错、成与败，是不是有固定的答案？当
局者迷、旁观者清，也许只是站位不同
而已。

心安则身安，心静则神宁——
“常羡人间琢玉郎，天应乞与点酥

娘。尽道清歌传皓齿，风起，雪飞炎海
变清凉。万里归来颜愈少，微笑，笑时
犹带岭梅香。试问岭南应不好，却道：
此心安处是吾乡。”

烦恼、惆怅、不舍、委屈或者高兴、
欢快、欣悦，是因为没有把所在的地方
当成了家或者觉得不是自己的家，就
觉得如芒在身、如坐针毡，怎么才会有
家乡的感觉？只能是心在这个地方，
有心在的才觉得是安身之所——即使
穷乡僻壤、草屋莽舍、粗茶淡饭，也觉
得心安舒适，反之，即使玉宇琼楼、珍
馐美味、龙袍加身，也觉得辗转难眠！

回味苏东坡，感慨苏东坡，谁言东
坡苦，滋味百般浓！

（作者单位：厦门公司）
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天山风光 陈静之 摄


