

## 严父

彭一平

若非父亲1987年从四川安岳老家意外得到我曾祖父的瓷像,我对家庭历史毫无所知。2015年我到四川泸州,看望失联30年,已96岁的么婆,从她口中,才知道我的祖父叫彭国柱——祖父名字,父亲未提过,母亲也不知道。

其实,我对父亲也知之甚少。儿子对我更缺乏了解。过去每个家庭都有族谱,现在连两代之间都不能知道了,实在悲哀。

单位已找不到父亲档案,唯趁母亲尚在,赶紧询问,她也86岁,有点耳背,许多事也记不清了。

父亲,彭纪刚,1925年出生于四川安岳,并在这里读小学,初中到成都上学,后考入重庆大学。

1949年正值解放前夕,重庆十分混乱,政府撤离,学校已不能正常上课。父亲没有毕业就离开重大回到安岳。当时谣传共产党“共产共妻”,父亲原本打算大学毕业才结婚,只得赶紧把婚结了。母亲说,她的同学大部分都在这年结婚。

1950年,父亲参加成渝铁路建设,然后是宝成铁路、京承铁路、牙林铁路、北同蒲铁路。六十年代,转战到成昆铁路,修建著名官村坝隧道,所属单位是铁二局十一处。七十年代,单位转为铁一局五处,来到陕西,先后修建西安铁路和西延铁路。1981年宝成铁路遭重大洪水灾害,为修复宝成线,来到宝鸡,并定居下来。

父亲工作后,由于文化程度较高,很快提为干部,从事物资管理工作。但因家庭成份问题,人不了党,提不了职。从我记事开始,他好象就在物资科,有个主任头衔,直到退休都是如此。

父亲身高约一米七五,略瘦,大眼,白净,干练,帅气。喜欢穿中式服装,布鞋,从未见他穿西装,更别说打领带。在外性格开朗,对老少都喜欢开些善意的玩笑,在家却严肃有余。

我小时候,父亲经常出差,从长辈口中得知,父亲业务能力很了不起。据说,对工程所用材料的性能、定额消耗都了如指掌,物资编号全能记得,可以闭眼摸出物品的规格型号。通过砂轮火星,能判断钢材的含碳量。对炸药雷管等火工品的性能,安全使用规范,研究得很透彻,常去讲课做培训。虽职务不高,大家都尊称他为“彭老总”。



初春的天空

李向军 摄

我对父亲一直没法亲近。上学时,他总见不得我玩,整天把学业挂在嘴上。春节期间,本来说好,初一到初三不用学习写作业,可他见我耍,就不舒服,说:“耍累了,还是可以看书嘛。”我只能在心里嘀咕:“说话不算数。”只要他闲在家里,就会抽查我的古文和英语。古文有时还能背几句,英语完全不会。他也无可奈何,便说他小时候云云,而后独自吟诵一段古文聊以自慰,有时还用川语读几个英语单词。

与小朋友发生纠纷,父亲不管青红皂白,对我就是一顿呵斥,总之都是我的错。有次他与同事打乒乓,我兴致勃勃在一旁边打边说些玩笑话,偶尔我也插两句。突然父亲向我走来,举起球拍,作打人状,“大人说话,小孩别插嘴。”吓我一跳。幸亏他常年在,大部分时间我们不在一起,否则我的日子真不好过。

父亲有两大爱好,一是钓鱼,二是打乒乓球。只要休息日,就是步行十几公里,甚至坐火车也要去钓,大多数情况下收获都不错,在陕北时还常钓到甲鱼,能改善一下生活。他这两个爱好我都喜欢,他不在家就没人管我了。打乒乓一般都是晚上去,回来后他还要煮两个荷包蛋加餐。这时我就不睡觉,等他回来,我也沾光吃一个。

1982年母亲退休,我接班到铁一局五处工作,分配到一段513队,地处陕西勉县,先要到杨家湾段机关报到。杨家湾距宝鸡只有18公里,父亲

完全可以送我去的,结果他找了个便车,让我一个人去。这里没有一个熟人,又值十二月,到处冰天雪地,无聊极了。等了一个星期,才搭上一辆运木料的汽车去勉县。队上也没人给我做床板,先与一青工挤一个床,后又找空床打游击。一月后,父亲出差到勉县,材料室主任听说我是他儿子,赶紧安排木工做床板,还责怪我父亲,为什么不早打电话说一下。材料室一个老同志亲自把床板扛到宿舍来。

1983年春,队上派我到四川巴中招工(退休接班),手续办完,被招那人还要过几天才能走。我和他约定,几天后在广元某旅馆会会,便趁机回成都与朋友相聚。刚到伯父家,不巧父亲也出差到成都。得知我是出差中途回来,好一通上纲上线批评我,并让我立即赶回巴中。我的精心安排就这样被搅黄了,心里有很大的怨气,可又不敢违抗父命。到广元后,我犹豫了一下,为赌气证明父亲是错的,我继续前往巴中——那时没有高速公路,从广元到巴中,单程就要一整天。巴中扑空,我赶回广元,而那人昨天就到了约定旅馆,我们是在路上完美错过的。

我在队上表现很出色,1984年春节后,便调到段机关从事职工教育。那时满两年工龄就可报考职工学校,得知一个物资专业招生信息,我想去报考,告知父亲,他说我工龄不够。这时段上有一个文秘专业名额,需先到局里参加选拔考试,而后再参加铁

## 当时只道是寻常

乔晓荣

声笑语,也给了我淳朴安静,与世无争的气息。

一直幸运自己生长在乡下,如海子一样以梦为马,灵魂深处随时都能嗅到四季的轮回、天空的味道、麦田的成长、农夫的皱纹……老屋仿如一块晶莹的灵石,吸纳、映射着我生命的七彩光芒。

亮堂的厨房后面是一个大大的后院。祖父在里面散养了十来只鸡。在上世纪七十年代的乡村,那可是除了牛羊外,算是家里比较珍贵的生命了,除了可以下蛋卖钱补贴家用外,祖父还有一个特别的用心,就是可以让祖母每天吃一个鸡蛋。

每天清晨炊烟袅袅时,祖父便开始在那个木板上咚咚咚地刺着刚挖回来的青草,再给这青油浸着绿汁的碎草中拌些打碎的玉米粒。祖父一边敲着木盆,一边咕咕地叫着,公鸡母鸡拍打着翅膀一窝蜂地拥向祖父,直到淹没了木盆。

母亲做饭时,会端来一个凳子放在后门亮堂的地方,安排我和哥哥挤在一起,歪歪扭扭写着拼音字母“a、o、e……”当听见母鸡昂着头咯咯哒时,便扔下手中的铅笔和本子抢着去收鸡蛋。哥哥总是跑得最快,我只好趴在哥哥滚圆的屁股上,伸直脖子瞪圆了眼睛望着哥哥的手,看着他伸进那个下面铺着柔软麦秸杆的鸡窝里,他故意皱着眉头不吭声时,我失望地拉扯着他的衣服喊:“你出来,出来,让我摸,让我摸。”当哥哥“哇!”的一声,那种从失望又回到美丽惊喜时,心就怦怦直跳。当哥哥躬着腰,撇着屁股,头上粘着碎的麦秸倒爬出来,小心翼翼掏出一个或几个光溜溜、热乎乎、上面还粘着鸡毛的鸡蛋时,我便欢天喜地接过来捧在手心里,还不忘

在左右脸上滚一滚,这个从母鸡肚子里带来的温度传递到手指时,心暖暖的,痒痒的。我和哥哥谁也没有把鸡蛋交给正在做饭的母亲,而是懂事地给了祖母。祖母便从一个比较暗黑的木柜下面轻轻挪出一个盖有碎花布的黑色瓦罐。再双手小心端到明亮的地方,慢慢蹲下,一手扶着瓦罐,一手五指分开,贴着罐壁,嘴里念叨着一五、一十、一十五、二十……直到满满瓦罐的鸡蛋换成洗脸的毛巾、炒菜的菜籽油、祖父杯中的茶叶……

每天早上,待祖母取出一个鸡蛋交给母亲变成绿色瓷碗里的鸡蛋羹时,祖母便迈着慢悠悠的步子温柔地喊着我和哥哥。高一点的哥哥和矮一点的我都踮起脚尖,翘起下巴,贪婪、专注地看着祖母把鲜美嫩黄的鸡蛋羹用勺子尖轻轻从中间竖着一分为二地划开,再用勺子尖把二分之一的鸡蛋羹横着轻轻划开。哥哥端着四分之一的鸡蛋羹,顾不得坐下,呼噜呼噜儿大口大口吞咽,整个头都像要埋进碗里,汤汤水水随着哗哗响吞下了肚子后,便撒下碗就去了。我和祖母坐在天井旁,三月的阳光透过屋顶瓦片间青的,粉的瓦松,带着古老泥土的清香斜射在那个曾盛满鸡蛋羹的碗里,各种甜蜜蒙上心头。我学着祖母的样,缓缓舀上一勺,轻轻在嘴边吹一吹,慢慢一抿,鸡蛋的香气一一冲击着我未曾细致准备的味蕾和思绪,穿着粗布衣的祖母也像个身着精致盘扣旗袍的美人,贤淑静雅。

记得,只有在我生日这天,祖母才会奢侈地从瓦罐里摸出两个鸡蛋。祖母不会说:“生日快乐!”只是无限慈爱地说:“今天是你生日,得煮个鸡蛋吃。”

祖母像苏格拉底一样,一边说着

道理。我们副段长推荐我去,我说我还不够两年工龄,领导一听,有点冒火,“我说够就够。”全处推荐了4人,全局共70多人考试,我考第一名。前6名参加统考,只考上我一人。父亲对这事很淡然,没发表任何意见。

1985年父亲退休,局里又聘他去编纂物资管理类的书,1987年才正式停止工作。不幸的是,一年后他就患上了肺癌。我得知这一消息,如晴天霹雳,一时悲痛不已,竟将坚持了六年的每日一篇文章,从此中断。

父亲生病以后,物资科全体人员,对我家进行了极大的关怀和照顾。为便于照料父亲,把我从山西阳涉线调回宝鸡。手术后,还安排职工来帮着护理。父亲转院去成都,让我去照顾,给我按上班对待,发全额工资,还派人前往探视父亲。除此之外,单位还给我家分了一套新房,由原来的五楼,换成了二楼,上下楼更方便了。搬家这天,物资科全体动员,从材料厂调来一辆汽车,还派来了几个搬运工全程协助。科长张平安一边指挥,一边手提扁担,不到三小时全部搬完,人便撤走,连水也没喝一口。当天中午,我家在新房按时开饭,蜂窝煤炉子都是连火一起搬过来的——这份温暖,令人感动。

父亲的病,使我突然长大了,有了一种责任和担当。在宝鸡去放羊,我一人用偏三轮(自行车旁加一个轮子)拉着父亲上清姜坡(一段很长的陡坡)。在成都陆军总医院住院时,距伯父家十多公里,单程骑自行车近两小时,我和母亲24小时一换班,轮流照顾。

1991年父亲在宝鸡去世,当时我一直在身边,真切感受到生命的脆弱。

父亲给我留下最深的印象,就是严厉。令人想不通的是,许多举手之劳,就能给我极大的方便,甚至改变我的前程,他却不作为。细思,这种做法并没错,可我感情上无论如何不能接受。直到近年接触了传统文化,才恍然大悟,方能理解了父亲的苦心。今天我能对传统文化产生兴趣,恐怕就得益于父亲的熏陶。

如今我的儿子也长大成人,同样不能理解我。但坚持正确的原则,一定对下一代有好处——不经历风雨,怎能见彩虹?事实证明,父亲是对的,感恩亲爱的父亲!

(作者单位:五公司)

《暖春》是一部由山西电影制片厂出品,乌兰塔娜编剧并执导的亲情感人电影。讲述的是发生在一个偏僻、贫穷的小山村——芍药村的故事。年迈的宝柱爹顶着儿子宝柱和儿媳香草的压力,收留了一个叫小花的孤儿。正是因此,他和和儿子、儿媳产生矛盾,不得已分开单过,并由此揭开了一些鲜为人知的“隐情”。

《暖春》回归现实主义创作手法,故事情节并不复杂,却引人入胜,正所谓“无巧不成书”,人们都知道小花是孤儿,可谁知道宝柱也是弃婴,这是无论如何也想不到的,惊讶之余,使人不得不对这位伟大老人产生由衷的敬佩之情。大山中的芍药村,是一个山里人想走出去,山外人不屑于涉足的地方。可正是在这里,宝柱爹耗尽了数十年的心血为两个孤儿点亮了心灯。宝柱和小花也是因为这盏心灯改变了他们的命运,照亮了他们一生一世的心路。亲情至重这是人们普遍认定的真理,而宝柱一家苦心营构的亲情却超越了一般意义上的血脉亲情,是一种最纯真、最无私的人性关爱。当宝柱爹从麦秸地里抱起宝柱的时候,他想的也是要精心抚养这个小生命,为了宝柱,他宁可舍弃自己一生的幸福。

《暖春》的语言风格几近白描,竟显得那么干净、温暖、纯粹和恰如其分,但一切对观众的感染都是潜移默化,深入骨髓的,起到了直指人心的作用。“这就是命呀,你说这苦命娃子咋都让我碰上?可我知道一个理:人不能见死不救。”宝柱爹对宝柱的爱,体现出了对这个“没根的娃”超越血缘的父子深情,比如:从小到大没动过他一个手指头,结婚后还一直叫着他的乳名“宝儿”。收留小花,更丝毫不顾惜自己,用仅有的一点钱给小花买鞋,编筐供小花上学,他为小花也做了他所能做到的全部。再有宝柱无意中和小花说话了,小花确定叔叔是在和自己说话后,扔下手里的玉米棒子飞奔出院子,一口气跑到地里告诉爷爷“叔叔给我说话了!”“叔叔给我说话了!”爷爷看着小花兴奋不已的小脸和流血的小手,心疼得眼泪止不住地留下来。

《暖春》中的“小人物”塑造得都很美,做到了瑕瑜互见,瑕不掩瑜,都具有典型意义。如果说宝柱爹有一颗金子般光亮的心,用自己的爱融化了小花的苦,感染了身边人,那么小花就是这种完美品格的继承和延续。她听话、懂事、乖巧,她爱爷爷、胖婶等所有关心她的人。即使是对两次要把她送人的姑娘,她也从不记恨,说“姑娘不是坏人。”甚至摸黑跑多少里山路给不能生小孩的姑娘捉蚂蚱治病。小花是不幸的,可她遇到了贵人,她同时又是多么幸运啊!她幼小的的心灵由于不堪的遭遇强烈地脉动着一颗谦卑的感恩之心,以至大学毕业后毅然回到芍药村做一名普通的乡村教师。一个人不是只有在沉重的挫折和打击之后才能有正确的感悟吗?到底什么是幸福?什么是感动?如果说香草开始的表现是不能令人满意的,那后来不是也被小花的行为所打动了?可见她的心地原本也是善良的。

《暖春》是冬天过后的春天,更是风息雨霁之后久久的平静。让人明白了爱让人成长,也让人明白生活中不只有血是浓的。既如此,我们何不点一盏心灯,在温暖中前行!

(作者单位:中铁一局本部)

已经好久没有回家看老婆和女儿了,刚刚和老婆视频,看见老婆在视频那边教刚会“啊啊……”出声的宝贝女儿说“爸爸我爱你”,她挥舞着女儿的小手,一遍遍重复着:“爸、爸、爸、爸、你”这五个字。“我也爱你!”这也是我想对老婆和女儿说的呢。从哈牡高铁四电工程开工到现在,我回家的日子屈指可数,干工程聚少离多,对老婆和孩子亏欠了太多。

老婆,对不起!你为我辛苦怀胎十月,我却没能好好照顾你。

2016年,我被派往哈牡高铁项目的时候,老婆怀孕已经7个月,之前答应要照顾她整个孕期的我食言了,在老婆怀孕最需要关心照顾的日子里,我仅仅回家看过她一次。因为当时哈牡高铁四电工程刚开始前期筹备,工作十分繁忙,同事们全在加班加点工作,每个人都是全身心地忙到这个大工程中。身为工程的技术人员,我当然要付出更多的精力。还好老婆对我工作给予很大的理解和支持,从来没有埋怨过我。每次视频,当我问她身体有什么不舒服的时候,她从来不跟我说的都是吃得好好,睡得好。我知道她是怕我担心惦记,影响工作,但是她越这样,我内心的愧疚就越大。

女儿,对不起!爸爸没能在你出生时第一时间抱抱你。2017年3月1日,我的宝贝女儿出生了,遗憾的是我没有能第一时间赶回去陪伴老婆生产。当我在院院看见经过一整夜阵痛,最终还要经历剖宫产之痛的老婆那疲惫的脸庞时,我再也忍不住,泪水悄悄也流了下来。我轻轻地抱起我的公主,幸福和快乐真的溢于言表。但是,我却只在陪伴了她们母女五天,便匆匆忙忙回到了工作岗位。

视频聊天和照片,寄托了我对她们最深的想念。只要是工作午休或者晚上不忙的时候,我都要和老婆女儿视频,老婆会给我讲述女儿每天的变化。我在视频里,看见女儿第一次啼哭,第一次微笑,第一次“啊啊”发声。希望工程结束后,我能好好陪伴老婆和女儿,把缺席的父爱统统弥补给女儿。

我想象着和女儿一起的美好时光:春天,我要给她扎起小辫子,带她到郊外抓蝴蝶;夏天,给她穿上小裙子,带她到外面玩水;秋天,带她走在满是落叶的石板路上;冬天,把她裹成一个包子,跟她打雪仗。多想在长大的每一天都能陪着她一起,扮演她的玩伴,就这样一天一天,一年年地陪在她身边。

宝贝,以后,爸爸一定要带你坐一回高铁,那时我会告诉你,爸爸没有陪伴在你身边的那些日子,是为了早日建成高铁,让更多的父母可以坐上这个更快的列车,早点到家陪伴你们的宝贝!我相信,你会对爸爸做的很棒,对吧!

如今,流行“如果有爱,就要大声说出来。”今天,我要对我的宝贝小公主大声说:“我爱你!但爸爸是一个工程男,爸爸不能经常陪在你身边,对不起!”

(作者单位:电务公司)

## 点一盏心灯 在温暖中前行

——电影《暖春》观后感  
李兴中

杨旭

## 爸爸是个工程男



建筑之美

汤建军 摄

## 芳草地