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昨晚看到朱自清的《背影》，由此想到
我的父亲，禁不住眼眶湿润，喉咙哽咽。
其实这篇文章在孩童时代学过，记忆中并
未这般感人，感悟到文章没有变，我的心
境不同而已，人都说“养儿方知父母心”，
只有自己为人父母，才有了这般的心境。

我的父亲，准确地说，是我的养父，
出生在四川广元一个穷乡僻壤之地，家
里三弟兄四姊妹，父亲是老大，所以在那
个食不果腹的年代，为了给家里减轻口
粮而应征入伍，最后有幸转成了铁道兵，
最终成为一名铁路工人，这份工作延续
到我们这一代。

在那个物资匮乏的年代，天黑舍不得
点煤油灯的日子，父亲常念叨他在大兴安
岭地区天寒地冻的岁月，我和顽皮的弟弟
总是坐在那里那里心不在焉地听，到了八
十年代，已经懂事的我无意中听到村子里
议论父母因为没有自己的孩子，把姑姑叔
叔家的孩子当成自己的孩子一般疼爱，送
他们上学，却依然是别人嘲笑的对象，将
近四十岁的父亲不得已兜兜转转领养了
我和我弟弟。那时候，第一次理解到父亲
的不易。

由于父亲的工作地总是流动的关系，
从小我和弟弟是很少见到父亲的，他总是
两三个月才能回家一次，在那个穷乡僻壤
的地方，父亲回一次家，需要坐将近二十
小时的火车，再坐三四个小时汽车，再徒
步六个多小时的崎岖山路，才能回到我们
山坳里的三间土坯房的家。尽管如此，父
亲每次都会背着一个大包，那是我和弟弟
最期待的，因为父亲每次带的那些吃的、
喝的，都是身边的小伙伴们没有见识过的
稀罕物，为此每每我和弟弟总是拿着苹
果、橘子等在村子里上蹿下跳地炫耀，满
足我们那小小的虚荣心，那段时光是我童
年时期最美的期待和憧憬。可是现在每
次看见父亲佝偻的身影，回想那时只顾着
去满足我们小小孩童的欲望和虚荣，却从
不曾想过父亲是如何千山万水地把那些

吃的背回来的，禁不住潸然泪下。
1995年，父亲面临退休，农村户口的

父亲可以安排一名子女参加工作，吃了一
辈子没文化亏的父亲面临艰难抉择，他毕
生最大的愿望就是供他的孩子完成学业，
可是在那个时候，学习成绩优异的我年龄
也符合条件，可以接班，可是调皮捣蛋的
不爱学习的弟弟尚年幼，心事重重的父亲
说尊重我的选择。最终，他一声叹息，背
着双手，嘟囔一句：爸还是没能供你好好
上学。那个夏日午夜，父亲喉咙哽咽故作
坚强的样子，让人心酸又心疼。

参加工作那日，踏上去河南安阳的火
车，在车窗口作别父母，母亲哽咽不语，絮
絮叨叨，而父亲只是站在远处，以固有的
坚强支撑他的威严，他就那样的看着列
车，看着车窗，看着我，然后微微扬起嘴
角，微笑，我看到了父亲眼里是一种无奈，

还有一种说不出的苦涩。而后他板着脸，
微微低下头，紧握一下双手拳头，再抬头，
看见父亲眼里的湿润晶莹的东西.......那
一幕，父爱的深沉让我永生难忘。

在我参加工作后，每次从工作地回家
都会给父亲带上几瓶工作地的好酒，父亲
呢，总是豪气地杀鸡炖腊肉，然后把家里
亲戚和村子的人聚在一起，大嗓门高兴地
吼着，“我女儿带回来的好酒，咱们一起品
尝。”等所有人酒足饭饱离开后，总能看见
父亲一个人拿着空酒瓶握在手里在细细
地、静静地看着，然后轻轻地嘟囔一句“下
回别带了，你一个女儿家背那么重，走那
么远的路。”当时我还埋怨父亲把我千山
万水带的酒让那么多人去喝，父亲却只是
笑笑。现在才明白，其实，那就是父亲的
快乐和幸福。

二十年前，圆了带父母来咸阳定居的

夙愿，让父母离开了那个九十年代都不通
路不通电的山坳的家，以为可以让他们在
城里享清福，心里并不想进城的父亲，为
了我不再沿袭他那么辛苦的回家之路，还
是来到了城里，看得出来没有了乡亲们分
享他的快乐，他其实并不能彻底适应城市
生活，总想着回老家，因此每年夏天，我都
把他和母亲送上回老家的火车，每次车站
作别，一如当年父亲在月台目送我远行的
瞬间，只是，父亲的背影已不再挺拔，日渐
佝偻，步履蹒跚。唯一不变的是，我俩只
是静静地对望，无语。那是父女之间默
契，无声的对白。

十年前，父亲意外摔伤，进行开颅抢
救，医生说最好的结果是植物人，术后在
ICU病房看见父亲，满身被各种医疗管子
包裹，喉管被切开，手脚被束带捆绑，听不
见，说不清，眼神呆滞，智力停留在孩童阶
段，甚至不认识任何人，吓坏了的我紧握
着他的双手，哭着给他讲述他年轻时脚蹬
皮鞋，穿着铁路制服戴着铁路大盖帽帅气
的样子，讲述他给我们带的那些好吃的水
果，讲述他送我参加工作的站台，看着哭
得稀里哗啦的我，他的表情从刚开始的恐
惧，到陌生，再慢慢地，慢慢地变得温暖，
最后，他的眼角流下眼泪，嘴里开始吐字
不清地叫我的小名。之后的半年时间，父
亲以惊人的毅力坚持着痛苦的康复训练，
以惊人的速度恢复着，直到后来他能走能
吃能说，接近正常人的状态，到今天为止，
每每别人问他怎么恢复这么好，父亲只是
淡淡的一句：我不能连累我的女儿。除了
一颗爱女儿的心，他真的不是一个善于表
达情感的人。

经过岁月的磨砺，父亲已日渐苍老，
经过四十多年的磨合，父女之间已然有了
很深的默契，觉得他是家里最了解自己的
人，因此每当自己遇到什么事情矛盾的时
候，会首先想到父亲，虽然，他再也不能给
予我什么，但还是乐于在他跟前诉说，倾
听他的意见，不为别的，我只是想让他知
道，就算已经79岁的高龄，他依然是女儿
心目中的英雄。

每位父亲的爱都有伟大之处，只是并
不是每个人都能像朱自清那样，能用细腻
的文笔去描述父爱，只是这一份亲情，早
已安然从容地存在于我们的血脉基因中。

父亲节之际，愿天下父亲安康。只要
我们心中有爱，每天，都是父亲节。

作者单位：铁建公司）
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人的一生有很多关口，不同的抉择成
就了不同的人生。

黄文秀，这个在偏远山区坚守初心和
使命的全国脱贫攻坚楷模，用年仅三十岁
的生命谱写新时代青春之歌的巾帼英雄，
就是这样一个典型的例子。

从北京师范大学法学硕士毕业后，黄
文秀以广西百色市委宣传部理论科副科
长的身份，派驻到乐业县新化镇百坭村担
任第一书记。2019年6月17日凌晨，她从
百色返回乐业途中遭遇山洪因公殉职。
2019年6月，习近平对黄文秀同志的先进
事迹作出重要指示，要求广大党员干部和
青年要以黄文秀同志为榜样，在新时代的
长征路上做出新的更大贡献。

2021年4月下旬，我从南宁到百色参
建乐望高速公路，在途经伶站服务区休息
时，第一次看到了关于黄文秀同志的宣传
展版，对她的感人事迹有了初步了解。紧
接着又到乐业县党校联系党史学习教育
的老师，才获悉黄文秀同志生前驻村的地
方就在县城附近的大山里。于是，我急切
地追寻着黄文秀同志的足迹前往百坭村，
瞻仰她生前工作学习和生活的场所，观看
广西自治区党委组织部录制的宣传片《新
时代的青春之歌》。

尽管我对黄文秀同志的成长经历、重
大荣誉和社会影响有了一次全面了解，但
还有三个疑惑没有完全解开。作为刚从
大石山搬迁脱贫家庭走出来的农家子弟，
为什么从北京师范大学硕士毕业后她不
争取留在大城市，仍然选择重新回到还不
太富裕的家乡广西百色？担任百色市直
机关党委宣传部理论科副科长的她，为什
么离开了这种既体面又优越的工作环境，
欣然接受党的号召到脱贫攻坚第一线挂
职锻炼？在2019年6月16日那个风雨交
加、电闪雷鸣的夜晚，为什么她不陪刚做完
手术的父亲多待一个晚上，而是心急如焚
地返回暴雨来袭的百坭村，去赴一场和死
神相遇的较量？如果找不到这三个问题
的答案，我们就不能真正走进这位奇女子
的精神世界，就感受不到她在遭遇考验时
的所思所想，就无法从她的身上汲取到那
种真切的、炙烈的、催人奋进的力量！

后来，我又拜读了关于文秀书记的许
多书籍，观看了关于她的影视作品和电视
新闻，专程到百色市脱贫攻坚展示馆接受
更深入的学习教育。从一个个耐人寻味
的故事里，我反复地揣摩文秀不一样的执
着与坚守；从在每一次人生大考面前，文秀
都能选择重塑自我、直面挑战、不断成长的
价值取向，感受她一尘不染的品质，矢志不
逾的信念，无怨无悔追求；从集“老、少、边、
山、穷、库”于一体，深度贫困地区的老乡们

集体走上社会主义康庄大道，洋溢着幸福
的笑脸上见证党的为民情怀。

现在，我似乎找到了自己想要的答
案。

赤子之心，向阳生长。文秀的老家在
田阳县巴别乡，那是田阳、德保、田东三地
交界的大石山区和石漠化地区，干旱缺水，
极度贫困。文秀的父亲本来姓李，从小过
继给了黄姓亲戚，因为家境贫穷，初中没读
完就回家务农挣工分了。文秀出生那年，
政府号召贫困村易地搬迁，搬到外面自然
条件好的地方生活。文秀的父亲下定决
心，再苦不能苦孩子，一定要响应号召走出
大山。文秀考大学那一年，她家开荒种的
芒果丰收了，卖了一万多元，可是大哥结
婚、家里盖房、母亲看病都需要钱。文秀的
爸爸召开家庭会议决定，大哥的婚事简办，
家里的房子缓建，先供三妹读书，黄文秀这
才走进了山西长治学院。她在国家助学
金申请书中写道，往年家里的收支勉强可
以维持平衡，今年因天气导致芒果收成锐
减，又因备考研究生不能兼职补贴家用，不
得不申请国家助学金以完成学业。北京
师范大学法学硕士研究生毕业后，她向资
助她完成学业的爱心人士的辞别时，在赠
送的折扇上用毛笔抄录了一首古诗：“朝云
浮四海，日暮归故山。行役怀旧土，悲思不
能言。悠悠涉千里，未知何时旋。”姐姐黄
文娟介绍说，文秀爱书法、爱音乐、爱读书，
有想法、有主见、有抱负，对一切美好的事
物都充满着好奇，充满着热情；最让她佩服
的就是妹妹的勇气，因为她申请去扶贫第

一线担任第一书记，之前并没有和家人商
量，而是自己做出的决定。王国维说，“阅
世愈浅，性情愈真。”王阳明说，“圣人之道，
本心自足。”叔本华说，“精神慰藉是天才的
特权。”文秀坚定不移地回到自己的家乡，
这正是那种羊羔跪乳、叶落归根的本我表
现，正是那种饮水思源、本色不改的赤子之
心，正是那种行到山穷处、坐看云起时的质
朴无华。

铭记党恩，慷慨赴命。2017年9月，黄
文秀接受组织安排挂任百色市田阳县那
满镇党委副书记。2018年3月起，担任百
色市乐业县新化镇百坭村第一书记。当
这个文静秀气的高材生，踩着泥泞的道路，
跨过摇摇晃晃的吊桥，走进百坭村时，她收
到的却是老百姓的质疑：研究生驻村嘛，镀
镀金、走走过场而已，一个文弱的女孩子，
能搞出什么名堂来！黄文秀感到压力很
大，她觉得自己还不够勇敢，但是既然选择
了，就唯有坚持。在她的脑海中形成了一
个初步的思路，首先要对全镇基本情况，尤
其是百坭村有一个全面的认识，父母的教
诲，师长的引导，党的培养教育，这些都化
作了她在扶贫路上甘于担当、勇于奉献的
力量之源。她脱下了高跟鞋，换下了连衣
裙，成了村里的“灰姑娘”。为了和老百姓
打成一片，她学会了当地村民讲的桂柳话，
端起了满是茶渍的旧瓷碗，喝起了略显浑
浊的玉米酒，就这样她一小步、一小步地走
进了群众的心里。驻村后文秀慢慢变了，
变黑了，变结实了，变得更像村里自家人
了。经过一年多锻炼，黄文秀已经从“扶贫

新手”转变为群众最依赖的人。她到任之
时，百坭村的贫困发生率为22.88%，2018
年百坭村103户贫困户顺利脱贫88户，贫
困发生率降至2.71%，实现了贫困户家家
有致富门路，村集体经济项目收入翻倍。
她还协调完成了1.8公里的道路硬化项目，
新建蓄水池4座，完成了47盏路灯亮化工
作。“在我驻村满一年的那天，我的汽车仪
表盘里程数正好增加了两万五千公里，我
简单地发了一个朋友圈：‘我心中的长征，
驻村一周年愉快。’”黄文秀在自己的扶贫
日记中这样写道。一次，在录制电视节目
时，文秀书记面对摄像机自信地说：“我们
百色作为脱贫攻坚的一个主战场，如何将
革命先烈们奋勇前进、不断拼搏的精神传
承下去，作为青年一代我们责无旁贷，同时
作为驻村第一书记，我有信心在党中央的
正确领导之下，不获全胜，决不收兵。”在文
秀书记出事的前一个工作日，她还在带领
村干部察看被洪水冲毁的水渠，一起研究
修复方案，这也成了她留给百坭村民最后
一个背影、最后一个心愿。誓言犹在，斯人
已去。天亮了，雨停了；村道拓宽了，村民
致富了；文秀书记却离开了！

大道至简，大音稀声。文秀出事那几
天，凌云、乐业一带仍然暴雨不断，前往百
坭村的山路因为滑坡被大石头堵住了。
亲临现场的记者们看到的那条险恶的道
路，却是文秀经常要走的扶贫路。记者汤
婧说，她的采访通常是从与主人公面对面
开始的，然而这次却不同，她要面对的这个
女孩，她已经离开了，只能以一种特别的方
式去走近她，用镜头去追寻她走过的路。
几乎每个采访对象都惋惜地说，这么好的
一个姑娘，这么好的一位书记，怎么说走就
走了呢。与文秀一起选调回广西的同学
陈丽美说：“尽管生活中没有了文秀，伤痛
会长久地伴随着我们，但生命中有了文秀，
我们就有了继续前行的力量。文秀走了，
我们来了，这就是对文秀最好的告慰，也是
我们无悔的选择！”政声人去后，民意闲谈
中。百坭村村委墙壁上文秀书记“请假”的
去向牌，屋里那两坛还没来得及开封的脱
贫“庆功酒”，还有那满山遍野迎风起舞的

“摇钱树”，都时时刻刻提醒着我们、感召着
我们、激励着我们。

人民就是江山，江山就是人民。我们
党100年的光辉历程，雄辩地证明了所有
的跋涉都是为了复兴的愿景，所有的砥砺
都是为了人民的认同，所有的奋斗已经汇
聚成了十四亿同胞的一路同行。我坚信，
我们和文秀书记一定能够相遇在共和国
伟大复兴的征途上。

魂兮归来，文秀书记！
（作者单位：三公司）

天池风光 孙 庆 摄

百坭村学习笔记
李犬鹏
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余 晖 刘秀霞 摄

我的三行情书集

1
你是古典的素雅，
一直让我魂牵梦绕，
发誓一定要把你追寻。

2
砖，
你一点点的长大，
看着就像初阳一样柔软。

3
砖啊！墙啊！
你筑成我的城，
我换你千世留芳。

4
舞榭歌台金樽盏，
红灯高阁闹今宵，
匠心妙手画人间。

5
你承载着这个世界，
我建造着这个人间，
我们的家安暖。

6
你是我的城，
说好的爱你，
一辈子为你添砖加瓦。

7
如果有一天失去你们，
石头、沙砾、黄土，
我将失去生命里所有的色彩。

8

长城，你的雄伟壮阔，
埃菲尔铁塔，你的浪漫优雅，
唤我几世匠心倾情歌唱。

9
我的手不停在跳动，
只为一个你，
用一生造就我的天空之城。

10
你是我的延续，
永远的灵魂，
驻足的万园之园。

许
泽
坤
诗
选

岁月悠悠，
宛若白驹过隙，
我们明白了珍藏。

心素如笺，
恬静一份安然，
若梦眉间心上。

像天上的白云，
悠悠的绿水，
我们心生爱恋。

我不会说情话，
却为你跑遍人间，
只为写下青山绿水依旧。

我不懂诺言，

木石前盟桃花变了青冢，
灯火阑珊等候你长长的身影。

无数次想过爱你的方式，
在花海、在落雪中，
悄悄地热泪盈眶。

我不知道你在天涯何处，
一遍一遍地寻找你，
原来你早已扎根我的心里。

花的凋零，义无反顾，
千年的沙土，谁的化骨，
只为飞舞心中那一个桃
花十里。

折一袖暗香

听着风来过，又走了，

我追上前去，又从指尖绕过，

心底起了涟漪，清清的，

教我如何不想她。

春即末了，好多的花都开了，

连白云都被羞红了脸，

溢袖的暗香，浅浅的，

教我如何不想她。

夜总是来得，那么静，

三两的萤火虫，和着月光，

印在心里，暖暖的，

教我如何不想她。

教我如何不想她

曾有孟母吟离别，三迁故里
远乡人。

小屋寅时伴烛火，原是孟母
当户织。

指拨蚕丝轻颂词，一朝如梦
断如烟。

小儿知论曰夫子，心尤遥指
接道图。

春色满园非昨日，一池秋水
填春雨。

先有夫子证师表，后有孟郊
同齐名。

小人前识笔下录，方知孟母
良苦心。

寸草明心报春晖，莫染秋日
一片黄。

母亲节

泛白的秋日里，
那疲倦的叶走了又走，
阳光下蜷缩着一个又一个的影
子。
没有人拾起，也没有人问过，
好像被世人都遗忘了。
没有人知道，
这座城是否曾有人来过。
那曾走过的繁华，
已碎成一地婆娑的影花。
一个人，你是否，
可以告诉我：

你将驻足何地，
你是否依旧寻找？
空城，空城，如今的空城，
你的痕迹遍体鳞伤，
你的声音嘶哑如风雪，
你呼唤着什么？
黑夜里，一个人，
走在没有灯火的空城，
孤独的瑟缩。
清晨里，那一束曦辉，
多么的耀眼，
如何能让黑暗使你继续蒙尘？

那一座城

我祈祷岁月不老，
像信徒朝拜殿堂。
在一个街口，
对面的孩子还在打闹。
看着稀疏的天桥，

听着风缠绕。
那么多的声响，
突然全部消失，
我与年华失散。

(作者单位：城轨公司)

时 光


