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第一次在画家曹梦的工作室见到
她，就为她的真性情所感动，并留下了深
刻的印象。曹梦是典型的女侠性格，豪
爽仗义、快人快语。从小就能歌善舞的
她、醉心丹青、热爱运动。举手投足间，
颇有电影《芳华》里女军人的风采。

曹梦祖籍山东，在西安居住生活。
齐鲁平原和三秦大地独特的地域文化相
互融合，锻造了她大气开朗、淳厚有担当
的性格。曹梦说，每当作画时，她完全陶
醉于自己的精神世界！灵感得到自由释
放、情感可以尽情表达，这就是幸福，绘
画艺术是她一生最长情的衷爱！

因为家学渊源的缘故，曹梦自幼就
十分喜欢书画。十一二岁时，父亲教她
学画，随后跟着父亲的同学王炳乾老师
学画。后又师承王炎林，姜敬问等名师
大家。个性率真的王炎林大师生前曾评
价“曹梦悟性很高，水墨整体把握很好，
属于先天条件弱但非常努力的女画家。
笔墨苍劲、风格新颖，前景不可小视。”

一路修行过来，曹梦遍访诸多名家
前辈，从当年刚刚推开艺术大门探头张
望的清纯少女，成长为如今飘逸洒脱挥
毫泼墨直抒心意的绘画艺术创作者。

曹梦美术作品曾多次获奖，也多次
在省内外书画刊物发表，曹梦本人还
在多家电视台艺术频道上接受专访。
身为陕西省美术家协会会员，陕西省
花鸟画研究会副秘书长，西安市美术

家协会理事，西安市雁塔区美协副主
席的曹梦，作品独树一帜，画风成熟大
气、意境脱俗，画面干净淡雅，意到笔
至，如临梦境！

她的画多以花鸟植物为主，雍容华
贵的牡丹，迎春怒放的蜡梅、独立荷塘
的翠鸟、无不传递着热爱生命，热爱自
然的精神！近年来，曹梦主打荷花、向
日葵两大题材的创作。

在中国的传统美学里，荷花被赋予
了更多高贵品格和寓意，受到古今文人
雅士特别的追捧。曹梦笔下的荷花，清
新灵动、闲舒安静，或绚丽灿烂、或素雅
内敛。“晨上清荷初出水，半露嫣红半掩
色”跃然纸上。整幅画没有半点多余的
笔墨，以红与黑为画面基本色，浓淡搭
配、既简洁干净，又多姿多彩，让观者犹
如身在荷塘边，荷叶婆娑、莺啼婉转，可
以尽情享受“荷风送香气，竹露滴清响”
的美妙意境。

向日葵，这种被众多文人墨客赞美
的常见植物，一簇簇、一片片地扎根在
贫瘠的土地上，那种向光而生的蓬勃生
命力！在曹梦笔下，同样焕发出独特的
气质。运笔挥毫、曹梦内心的精神世界
和她创作出的美好景致达到了理想的
和谐与统一！真正是胸中藏清荷，心中
有阳光。

曹梦 2005 年加入陕西省花鸟画研
究会以来，热心参加协会组织的各项社
会公益活动以及书画展览。在2008年陕
西省花鸟画研究会组织的为汶川地震灾
区抗震救灾捐赠书画作品活动中，曹梦
捐赠了自己精心创作的12米长卷《荷花
图》作品，先后被“陕西人物巡礼”活动组
委会授予感动陕西“时代新闻人物”，被
中国书画研究院授予“中国书画家百佳”
称号。连续三年，曹梦被西安市美术家
协会，西安市雁塔区美协评为“优秀学会
工作者”及“先进文艺工作者”。

自2020年至2022年新冠疫情防控
的三年中，曹梦总是闻令而动，报名参
加社区志愿者，冲在核酸采样工作的一
线！在防控形势严峻的关键时刻，为社
区全面打赢疫情防控阻击战，尽自己的
一份力。

曹梦在生活中的座右铭是知恩，知
责，知足“六字真言”。她时常感觉命运对
自己特别眷顾，可以做自己非常喜欢的事
情。因而她更能静心修行，外出采风写生
专心创作，彻底融入艺术的氛围中。

曹梦笔下的画正变得愈发大气精
彩、细腻而精致。就像她面对绚丽多彩
的秦岭山色露出的欢笑。收获的季节，
怎能不自信呢？

（作者单位：中铁一局本部）
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“这么多年我一直不敢停下脚步，
我怕我不努力，会让我们的家庭返贫。”
仲夏夜幽暗的灯光下，父亲对我说这句
话的时候，我分明感觉眼眶微热。

我的父亲，从我记事起，他就没闲
下来过。90年代的时候，他的交通工具
就是一辆二八自行车，到哪里都是跨上
自行车就出发了。从我上学开始，记忆
里的父亲在家的时间一直不多，早出晚
归，几乎完美避开了我们的作息时间。
但是只要他在家，我和弟弟就像老鼠见
了猫，大气都不敢出，作业没做完，他会
黑脸；作业有错题，他会打手；考试考得
不好，他不给签字。所有这些，在我幼
小的心灵里，都或多或少地留下了阴
影。小时候我认识的父亲，是不苟言
笑，不得接近，专政权威的。

慢慢长大了，听他自己讲述家里的
故事，慢慢才对他有了深层次的理解，
也逐渐释怀了。父亲十六岁时，爷爷脑
梗离世，剩下奶奶和她的五个儿子，父
亲是老大。因为爷爷是老师，家教极
严，听奶奶说，爷爷放学归来走到村子
里，父亲他们兄弟几个远远看到就会飞
奔着回家学习，干活，否则，迎接他们的
可能就是棍棒戒尺。所以父亲从小就
学习好，可是爷爷走了，一大家人没了
经济来源，生活没有着落，勉强读完高
三的父亲不得不停学回家，帮助奶奶打
理家务。他种过木耳，开过商店，卖过
豆腐，但是那几年的他好像运气特别不
好，干什么赔什么，眼看着家里都揭不
开锅了，兄弟几个都没有一床像样的被
子，村子里，他们成为了最贫困的一
户。此时，奶奶还是大队会计，中共党
员，也只能靠给人做衣服贴补家用。有
人劝说她把小叔叔送人，换点钱，她硬
是扛着没给，家里再穷，也要一家人在
一起。

要强的父亲听说下煤矿干活能挣
钱，二话不说，跟着招工的人就走了，即
便奶奶再有不舍，这一大家子的人还要
过活，也不得不含泪送别父亲。在煤
矿，虽然父亲年纪小，但他从不偷奸耍
滑，干活认认真真，队里的队友都喜欢
他，有什么好吃的都给他留，还帮着给
他洗衣服，每个月发到手的钱，他只留
饭钱，剩下的都寄回家里。有一次二叔
来看他，愣是没找到人，从井下出来的

人都一样，满脸煤黑，只有眼珠和牙齿
是白的，二叔说当时他的眼泪就掉下来
了，拉着父亲要回家。但是父亲哪里肯
干呢。直到家里的状况扭转一点了，父
亲才辞去了这随时都有可能要命的工
作。

父亲结婚了，又一个甜蜜的负担背
负在身上，没有学历，只能去建筑工地
搬砖出卖劳力。听母亲说，临行前夜，
父亲拿着攒了很久的所有家当十五元
钱，思量很久，说留给母亲十元家用，他
自己拿五元作为路费及生活费。母亲
心疼父亲，说什么也不肯，自己留下了
五元，把十元塞到了父亲手中，她说出
门在外的人，受的苦更多，她不舍得。
父亲也没有辜负母亲，在工地上勤劳肯
干，时间长了，大家都很喜欢这个有点
文化，踏实憨厚的小伙子，也愿意给他
介绍工作，在父亲心中，那个求学的梦
想一直未能泯灭，家里境况好一点了，
自费选修了大学课程，虽然与统招生拿
到的毕业证不一样，但好歹是弥补了当
年的缺憾。

每每听到父亲的故事，我的眼泪都
是一再忍住不让它夺眶而出。作为家
里的老大，父亲不仅要管好自己的小
家，还要把兄弟几个都扶持起来，付出
的辛劳不言而喻。我渐渐明白了父亲
前些年的不苟言笑，生活的重担压得他
喘息的机会都很少，怎么能有片刻安
宁？直到父亲的兄弟们都安家就业了，
他才微微松了口气。

犹记得我上班第一年，大家都在猜
测一个娇气的女大学生，怎么能长久地
待在施工单位呢？结果，经过冒雨拍照
写稿件，顶着烈日安排盾构贯通宣传事
宜后，项目部的员工对我有了新的看
法，这个女娃干起工作还真不娇气！我
想，这就是父亲的言传身教吧。此后，
无论身在哪个工作岗位，遇到多大的问
题，我都想想父亲，他那坚韧不拔的精
神一直鼓舞着我，促我前行。

刻在骨子里的东西，永远是无法
抹去的。2021年12份，2022年3月份，
我都积极参加了抗击新冠疫情活动，
作为志愿者，贡献自己的绵薄之力。
父亲传给我的优良品质，我会让它继
续发光发热。

（作者单位：城轨公司）

闲不住的父亲
王 璇

陕北农村的过去，但凡讲究点的
人家，炕上总是横放着一张大约有一
尺高，一尺宽，二尺多长的炕桌。来
客人了，便把水杯、香烟、自产水果，
糕点一类的东西摆在桌上，招呼客人
上炕就座，然后倒水递烟让吃，问长
问短地攀谈，既体面，又方便，更能体
现出主人家的好客和大气。接着再
摆上几个下酒的凉菜及酒具，便与客
人推杯换盏起来。酒毕，撤下这些碟
碟盘盘，摆上盛油、盐、酱、醋，葱花和
韭菜段、油泼辣椒、炒芝麻（碾碎的）
一类调料小钵的油漆木盘和盛有肉
臊子的盆，一碗碗热气腾腾的揪面片
或饸饹面便端了上来，让客人在炕桌
上大饱口福。一般人家便以一块浅
色油布代替炕桌的功能，总觉得不如
摆在炕桌上有范儿，至少吃喝起来不
要老是躬腰。逢年过节，改善生活，
自家人也是这样使用炕桌的。尤其
过春节的时候，在炕桌上摆上酒醉的
红枣、自炒的南瓜籽和花生、水果糖、
油炸类的食品，显得特有年味和优越
感，也方便招待来家拜年的晚辈。家
里有念书的和识文断字的，常常会在
炕桌上摆放书籍、笔墨纸张一类的东
西，随时备用，也显得有书香气。所
以从某种意义上讲，有炕桌，代表这
家人经济条件尚可，有读书人，说明
日子过得比较讲究。

父亲是能识文断字的，晴耕雨读
是他的习惯。他特别想有一张炕桌，
方便他农闲时间和雨天抄抄写写，翻
翻读读，招呼客人也显得庄重和文
明。但因20世纪60年代家里困难，置
办不起。

70 年代中期，我回家探亲，意外
地发现，窑居里地下多摆了一只柜
子，炕上摆上了两张炕桌。父亲见我
惊诧，便说：“你母亲这辈子就喜欢地
上能摆一只柜子，把杂物收放进去，
柜盖上摆上镜子、相框、水杯一类的
装饰（也是日用品），显得家里整齐卫
生有景致；我就喜欢炕上能摆张炕
桌，招待人，看书写个字什么的方
便。你参加工作了，家里生活条件有
所改善，我腰杆子也硬起来了，于是
把脑畔上两棵成材的椿树斫了，雇木
匠做的”。是的，父母的所爱我是知
道的，这下便了了他们的一桩心愿。

柜子且不说。那两张炕桌漆的

是驼黄色，做工不太精致，但对父亲
来说，那便是“珍宝”，时常为它“擦饰
整容”，一段时间摆在炕中央，一段时
间又摆在锅头（陕北窑居土炕上靠锅
灶一侧），一段时间又摆在地下支着
的门板床上。每天吃饭他都要“上
桌”的。下雨天和寒冷的冬季，村上
年轻些的农人喜欢下象棋、打麻将一
类的娱乐；上岁数的则凑在一块，蹲
靠在阳崖根晒太阳，家长里短得开
心。父亲则戴上老花镜，坐在炕桌
旁，聚精会神地在书中寻找着他的快
乐。看到精彩处，还小声诵读起来。
哦，此时的他已进入境界，“忘我”
了。一年三百六十日，绝大多数时光
是与黄土地打交道的，难得有机会和
闲心来享受这样的生活，他当然很珍
惜。这时候的他，不像一个农夫，分
明是一个“老学究”啊。

村上不识字的农家居户不少。
有儿女出门在外的全靠书信联系，读
来信、写回信便成了父亲的一项业余
爱好。有时从地里还没回到家，便有
邻居拿着来信在家里急等父亲回来
帮助他（她）们解读收到的“天书”，回
复对方的“期盼”呢。这时候父亲便
戴上老花镜，坐在炕桌旁一字一句地
念完来信，又细心征询来者想要回复

的内容后，便伏在炕桌上字斟句酌地
写好回信。父亲文字表达尚可，总能
把来者的心迹在回信中说得清清楚
楚，来者特满意。有位老农的儿子与
儿媳在外地闹矛盾，求父亲写信劝
导。父亲了解缘由后，觉得两人都没
干出格的事，没有根本的利害冲突，
完全有和好的余地。趴在炕桌上设
身处地思索了一番后，便依这位父亲
的身份，给他儿子媳妇写了一封颇有
些文采的信，以朴实的语言陈述弊
端，以接地气的道理说服双方，以情
感铺垫打动人心。他儿子与媳妇看
了后，从内心深处受到震动，重归于
好，专门回信表示了对＂捉刀者＂的
感激和深深的谢意。春节前夕，父亲
又在炕桌上抛洒笔墨，为邻居们书写
对联。虽然他的毛笔字尚缺功底，但
总能给这些不识字的农人带去节日
的装饰和喜气。

炕桌也是父亲的“宠物”。每次
来了客人，他总要“显摆”一番。在我
探亲期间，正遇着他50年代初在米脂
法院一块工作过的老同事，也是他的
老朋友来看他。他便令我把两张炕
桌擦拭并拢摆在炕中央，让母亲生火
炒菜，把我带回去的烟、酒、糕点等物
品择样取出部分摆在炕桌上，把茶泡

在茶壶里摆在炕桌上，便于他的朋友
分享起来。一会儿母亲把一盘鸡蛋
炒豆腐，一盘猪肉炒粉条端放在炕桌
上后，又让我也陪这位叔叔喝酒。几
杯酒下肚，父亲便饶有兴致地夸赞起
他的炕桌来：“质材上等椿木，纹理通
直，结构细致，防虫耐腐。榫卯结构，
雌雄同体，没用一棵铁钉，耐看耐
用。”叔叔说“你这炕桌大面不够平
顺，油漆不上档次，做工不够精致。”
父亲辩解说“我这炕桌是，内敛质朴，
表里如一，不示张扬，端庄优雅……”
说着说着老朋友俩便哈哈大笑起
来。是啊，炕桌是父亲的“宠物”，谁
要说它的不是，他听了肯定是不会舒
服的。

自从有了炕桌，父亲的心情也越
发振奋了，对子女们的学习，过问得
也勤了。以往弟弟、妹妹们放学回家
或站在地上，把书和本摊在门箱顶上
写作业，或身体全部趴在炕上写。有
了炕桌，父亲便“资源分享”，要求他
（她）们坐在炕上，趴在炕桌上写。“有
了炕桌，字再写不恭正，可没有借口
了。”父亲这样要求着，时不时地还进
行检查。

80 年代中期，父母年事已高，身
体孱弱，丧失劳动能力，经常要找医
生，便逐步移居米脂城内。离开农村
小院时，包括大衣柜等大件物什都没
有搬去，唯独把两张炕桌搬进了城。
暮年残躯的父亲，闲来无事，便趴在
炕桌上读书。后来又迷恋上了《圣
经》，便每天躬着瘦弱的身躯，趴在炕
桌上抄写《圣经》，从七十岁抄到八十
岁，硬是把几十万字的《圣经》书，完
整地抄写在五十多个16开笔记本上，
这使他与炕桌的感情更深了，后来油
漆脱落有斑点，便又请来油漆工重新
打磨油漆了一遍。偶尔有人问他为
什么做了两张，他回答说，因为我有
两个儿子，希望他哥俩都能养成爱看
书的好习惯。

2007年，父亲不幸罹患胃癌，已到
晚期，卧床不起。妹妹们给他喂药，把
他扶起来，每次都是把炕桌移到他身
前，在炕桌上进行的。诀别前的最后
一个动作是鼓足劲，伸出干枯的手臂
摸摸他的炕桌；最后一个眼神是强力
睁开无神的双眼瞅瞅他的炕桌……

（作者单位：离退休工作部）

父亲的炕桌
常彦杰

一天，亲戚拿来两把自留地铲
来的小蒜，绿茵茵的叶，白生生、圆
滚滚的蒜疙瘩着实喜人。“好久没吃
小蒜饺子了，挺稀罕的。”妻子边招
呼边喜笑颜开地说。她把年初坛子
腌制的腊肉请出，配以十三香及其
他调料，待饺子盛上桌，我一口气下
肚十来个。“看把你馋成啥样子了？”
妻子旋即甩出一句,我佯装未听见，
低头只顾吃，一碟香气四溢的小蒜
饺子禁不住把我拉回到尘封多年的
往事中。

小时候，在乡下老家，小蒜是最
受欢迎的野菜。物资匮乏年代，吃了
一冬土豆酸菜，久不知绿色蔬菜味道
的我们早就等不及了，初春，田地里
到处生机盎然，各种野菜相继登场。
小蒜自然不会例外，一簇簇，一片片,
相互邀约着、争抢着,陆续于地头或者
坡地崖畔绿起。随处都可以看到葱
绿中晕染着暗红的小蒜苗在风中摇
曳，让路人久久驻足。

乡野里长大的孩子，个个都是挖
小蒜的能手：挎起篮子拎着小锄头去
田野刨小蒜。锄头沿着叶子的外沿
寸远处刨进去，一窝小蒜头就相互纠
缠着露出地面，像一串串玉珠簇拥
着，煞是可爱，一种乡野泥土的气息
从空气中氤氲开来，沁人心脾。随后
提起来，在锄头把上轻轻掸掉泥土，
收进篮子，不到半日时光，便能装满
一篮。不论田地或是坡头，一般独长
的小蒜苗个头高，杆壮，蒜疙瘩自然
也就大，略小于大蒜。几个小伙伴为
能挖到大一些的小蒜，只顾一个劲撒
野似地你追我赶四处寻觅，甚至有时
连篮子里的小蒜啥时间倒光了都不
知道。

“三月小蒜，香死老汉。”春天的
小蒜格外鲜嫩清香，吃法也丰富多
样。最简常最家常的做法是洗净剁
碎，加上调料和干辣椒拌在一起，用

刚出锅的热馒头蘸着吃，这也是最能
体现陇东人饮食特色的“辣子蒜水蘸
馍——一道菜。”除此之外，还有小蒜
炒鸡蛋、小蒜盒子、小蒜煎饼等等，都
是难得的美味。

野小蒜，别名野蒜、山蒜、小根
菜、夏蒜，学名薤白，属百合科多年生
草本植物，口感辛辣，具有通阳散结，
行气导滞的功效。读过李商隐《访
隐》：“薤白罗朝馔，松黄暖夜杯。相
留笑孙绰，空解赋天台……”“薤白。”
我感慨小蒜这种山野卑微之物竟有
如此优雅之名，多像黄土高原上敦厚
朴实的庄稼汉，内心宽阔却寡言少
语，从不怯懦，不张扬。

那时，我最喜欢吃的莫过于母亲
做的浆水炝小蒜拌搅团。把小蒜、鲜
姜洗净切碎，干红辣椒剁成节、蒜切
片投入油锅炸出香味，后加入足量浆
水（苦苦菜经过发酵腌制而成）炝锅，
投入调料，白光劲道的搅团往浆水里
一放，味道简直甭提了！吃一口，光
溜溜、滑爽爽、美滋滋，酸中透辛，辛
中透香，那种独有的滋味刺激着味
蕾，我们姊妹三个争先恐后比赛谁吃
得快，最后狼吞虎咽，直到碗底朝天，
碗边儿舔了又舔。

后来长大了，到城里上学，很少
见到小蒜的踪影。

记得高中毕业的第二年间初春，
在家闲呆得无聊，同妹妹商量好一道
去离家不远的塔儿湾林站郭家川的
田地里挖小蒜。仍旧挎着篮子，提着
小锄头，外加几个蛇皮袋子，准备挖
好拿到城里卖。说是卖，“实”为消
遣，“卖”只是借口而已。

为在最短的时间内获取最大收
获，对于那块地小蒜最多，我们提前
做了踏查。一日早饭过后，便早早到
达目的地，下午四点多，三蛇皮袋小
蒜装的满满当当。

“小兔崽子，哪儿搞来这么多小

蒜，腿脚挺麻利的，我怎么没注意？”
父亲有些纳闷地问。

“ 我 哥 说 明 早 要 拿 到 城 里 去
……”妹妹吞吞吐吐刚把话说完，父
亲忙接上茬：“行，出去散散心也好
（之前我患有脑神经衰弱）。回来记
着多秤几斤烟叶，颜色要亮黄亮黄
的。”父亲补上一句。

“知道了，保证不忘。”我边收拾
东西边回应着。

翌日清早，我便搭最早班车，九
点前就到达庆阳市（原西峰市），在

“峰花饭店”对面的十字路口摆水果
摊的一处空地上选了摊位。拿出一
袋解开口的小蒜作样品，卷起四边，
漏出高高的小蒜，为吸引眼球,将大的
摆在最上面，另外几袋整齐立起紧靠
其后。一杆十公斤的带盘秤往袋子
前面那么一横，乍看像个做生意的。

“地道的小蒜，便宜了，一斤三
元。”

我拖着低沉而颤抖的声音重复
地喊着。一小时过去，仅有个问价
的。此时，旁边卖水果的年轻妇女已
卖出好十几斤，看我缩头缩尾的样
子，急着冲我喊：“小伙子，一看你没
做过生意，生意全凭一张嘴？街上车
和人那么多，你喊得谁能听清？看你
买出多少？声大点！”在大姐的提醒
下，我什么也不顾，嗓门提高到八度。

一斤三元，便宜了！便宜了！
凑巧，声音刚落，一个约莫五十

左右的妇女来到面前，“小伙子，来两
斤。”随后一个、两个……人群也都紧
跟围了上来，你半斤，他一斤，还算
好，天黑之前，一袋小蒜所剩无几。

晚上住哪儿？这里都是宾馆，消
费不起，招待所又太远。犹豫不定
时，一转身，突想起高中班主任傅老
师家就在身后不远的家属楼（之前去
过几回）。去那儿怎么能行？多麻烦
人呀，可身边又没个亲戚熟人，思忖

半天，只好厚着脸皮到那儿借宿。
到了老师家，他既倒茶，又递水

果，宾至如归。得知我专意买小蒜，
老师看了看放在一边的小蒜，沉思片
刻说：“小蒜大小不均，根须长，零乱
如麻，论斤太慢，不如大小分开绑成
把，效果可能会更好。”待我反应过来,
老师已将一大把红线绳和一个大一
点的纸箱放在一旁（纸箱专为方便挑
拣小蒜准备）。于是，自责怎么这么
笨？真没想到，老师不仅在教学育人
上有一定建树，生意场上也有一套。

直到晚上十一点左右，绑扎小蒜
的任务在老师的指导和帮助终于完
成。果不其然,在灯光照射下，一把把
头对头，叶并叶，红线绳再往小蒜脖
颈上那么一系，倏地由“乡里巴”变成

“白雪公主”，靓丽多了，即便路过的
人，看一眼就想买几把。

看着纸箱里筛落下的白生生的
珍珠般滚圆滚圆的小蒜豆，老师笑容
可掬地说：“下剩的小蒜疙瘩归我，其
余的全拿去买。”突然，一种愧疚感涌
上心头：白住不上算，还劳驾老师，成
何体统？心里虽这么想，却不知如何
是好。

第二天大早，我将整理扎好的小
蒜拿到原庆阳一中大门不远的人流
量大的三岔路口，打算一把一元。不
料一个上午，剩下的两袋小蒜买了个
底朝天。

时光荏苒如水流，转眼不觉半生
过。如今母亲年迈体弱，头晕目花，
腿脚不便，再也无力为我们做浆水炝
小蒜拌搅团。自个儿无论如何去做，
总找不到先前的味道。

风雨人生路上总忘不了年少的
记忆：那青绿的小蒜叶、白生生的小
蒜头，那伙伴们一起挖小蒜时的情
景，那小蒜浆水拌搅团的滋味，以及
卖小蒜的尴尬将永生铭记于心……

（作者单位：离退休工作部）

小蒜往事
刘成林
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