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我的一位表弟，看了我在秦岭深处
避暑的文章后，发微信对我说：“哥呀，到
什么地方避暑都不如回咱陕北米脂的农
村好，又凉快，又有你熟悉的环境和山上
的新景致”。我说“我在那没家了呀”。
他回复说“有我家（我五舅父家），这几天
就动身，大城市的夏尾和秋老虎更燥
热”。表弟的话不无道理，既牵动了我的
心，又勾起了我的许多夏日记忆。

（一）

表弟让我去避暑的这个村叫马家
铺，春夏秋冬我都住过。村上的人热情
好客，一般都认识。尤其小时候，与外爷
家左邻右舍、年龄相仿的孩子玩得很开
心，成了要好的发小，多时不见还挺想念
的，比如骡子（人名，乳名），是我母亲堂
兄的独生子，他家与我外爷家住在一个
院里，我俩就很投缘，在一块玩总是你谦
我让的，从没红过脸。我跟着他和其他
玩伴出前村、进后村，上山挖过野菜，下
河捉过蜻蜓……所以对这里的山形地
貌，尤其院落名，比如前场、后场都颇为
熟悉。这里的夏天是比大都市要清凉，
更主要的是有我熟悉的沟沟岔岔、山山
峁峁；有我孩时的踪迹和记忆；有亲朋故
旧陪伴不寂寞，还不要自己扒锅弄灶、烟
熏火燎地做饭。更开心的是，这里现在
已成为榆林市驰名的桃乡，可以坐在有
凉风伺候的山梁上的树林里，享随手挑
选采摘的鲜桃。夏秋之交避暑，应该成
为首选。但转念一想，我已年近八旬，亲
人们会力不从心的，短暂游玩可以，“安
营扎寨”不行。于是便把这种念头变成
了甜蜜的回忆。

外爷外婆聚人气，他们居住的院子，
是当时村上自发的人文交流和娱乐中
心。不论大人小孩、白天晚上、春夏秋
冬，屋里院外串门的人很多。50年代中
期的一个夏日，印斗镇（地名）逢集，十岁
多的我随母亲赶集。这里距外婆家很
近，顺路就去了。在好朋友骡子引见下，
不一会就与一群小伙伴追打戏闹，玩玻
璃球，扇纸折的元宝，听到锣鼓唢呐声，
又跑去看热闹。母亲当日是要回去的，
外婆看我躲躲藏藏的，便把我拉在她身
边，抚摸着我的头对我母亲说，“孩子不
想走就让他住几天”，母亲只好依了，但
只允许住五天（印斗镇五天一集），我便
高兴得蹦跳起来。

这里的夏天也热，中午从山上劳动
回来的农人们都是汗流浃背的，到家的
第一项任务是盛一瓢凉水仰着脖子咕
嘟下肚。但对有老人护着，颇具玩性的
男孩子，那炎热显得有些尴尬。我们一
群孩子顶着烈日，在院里院外，跑来跑
去地捉迷藏，汗水和着灰土把脸糊严
了，只剩两只眼睛。外婆看见后便把我
叫回家，盛了一盆凉水为我洗完脸和手
后，又把一颗西瓜切成两半，插上小勺
递给我一半“快挖着吃，出了那么多汗，

一定渴了”……。由于白天的“劳累”，
晚上在外婆家的土炕上沁着热汗就进
入了梦乡，甚至尿了床都不知。有一
次，我随四舅父上山拔苦菜把衣服弄破
了，外婆便戴着老花镜，在油灯下一针
针为我补好……。五天时间很快就到
了。那天外婆给我吃了揪面片。说实
话，外婆家人口多，当时的日子过得也
清苦，揪面片那是用来招待贵客的啊！
外婆看我出了一脸汗珠珠，又为我擦
拭。有谁能看得出，她老人家是我的后
外婆呢？外爷是个手艺人，平时不苟言
笑，疼爱孩子埋在心里，令人产生一种
敬畏之感。那天他提着一包事前用白
铁皮剪焊好的，如油灯壶之类的家用
品，领我到印斗集市上，找到位置，把这
些物什摆开后，又到门市上买了十个糖
馍馍（月饼）。这在当时的农村是一等
一的美食，需要外爷卖出多少油灯壶赚
的钱才能换回啊，我幼小的心灵震撼
了。我家离印斗镇也就十华里路，见到
我熟悉的，来赶集的村上人后，便托付
把我带回去，顺手把一卷糖馍馍递到我
手里叮咛说“路上不要顽皮，回去好好
念书，将来有出息了，每天都能吃上糖
馍馍”。外爷的话简单易懂，成了我那
时候的奋斗目标。告别外爷时，我的眼
睛不由自主地湿润了。

2021 年的夏末，我专程赶到马家铺
参加了三舅父的葬礼。在三舅父和五舅
父农村的新居大院里，那天中午，尽管西
晒地，天气特别闷热，我不时擦拭着脸上
的汗水。但身上被白衣裹得严严实实，
悲悲切切的孝男孝女们，不惧热浪，对着
三舅父的灵棚，跪了一大片。前来送葬
的人群川流不息，据统计有五六百人，场
面盛大。可见三舅父生前和儿女们的人
气有多旺。事后我又去了外爷外婆50年
代的旧居，模样大变，他们居住过的那孔
窑洞已面目全非。去了六七十年代的旧
居，也已废弃。“荒芜院中寻记忆，旧居门
前思故人”，慈祥善良的外爷外婆，那边
过得可安好？我两眼朦胧了。

（二）

1970 年，是我参加铁路建设之前在
家乡农村度过的最后一个年头。那年的
夏天，干旱少雨，太阳格外火红，把满山
遍野的庄稼都晒蔫了。农人们上地一般
会避开中午的日头，或躺在窑洞的炕头
上用孩子的书本扇凉，或坐在树荫下等
待凉风光顾，这也应该是因地制宜的一
种避暑方法吧。

晚上开始睡觉也煎熬。住窑洞虽说
有冬暖夏凉的优势，但一面通风，形不成
对流，盛夏的夜晚，一家人挤睡在一盘大
炕上，没有自来风吹拂，身上的热量散发
不出去，又闷又热。每到这时候，蚊子嗅
到了气味，便拖家带口前来＂宵夜＂，一
会在身上打尖，一会在耳边嗡嗡，搅得人
烦躁不安。庄户人家便在窑洞里燃着拧

成绳子晒干的艾草烟熏。把蚊子制住
了，又呛得人喘不过气。有人会问，为啥
不用电风扇？哎呀，电风扇长什么模
样？那时候连电都没有通，庄户人家里
纸扇也罕见啊！到后半夜气温逐渐降下
来了，劳累了一天的农人们才渐渐入睡，
鼾声此起彼伏。日子久了便也习惯。

有一天晚上，我在院里燃上艾草，找
出一块破芦席，学着发小们在院里准备
过夜避暑气。刚躺下不久，一返身背上
扎心的刺痛便猛烈袭来，我惊叫着用手
去抓摸，指头上又中了一招，意识到这是
蝎子在捣乱，便忍着剧痛在破席上找到
这只蝎子，用席片盖住狠狠跺了一脚。
不要去看，我一个二十多岁的小伙子，这
报复性地一脚踏下去，就是一条狗也会
被踏死，何况这种小小的爬行动物，准成
肉泥，沾在席片上了。唉，它倒死得干
脆，我的疼痛可一时半会过不去，祸害得
母亲急忙下地，又是给我用盐水擦洗，又
是抹酱油，折腾得一家人半夜不得安眠，
我一夜未能入眠。本来是要香香睡上一
觉的，结果却招来了疼痛，真是得不偿失
啊。事实说明，凡事不能毛糙。思想要
缜密，粗心大意了往往达不到预想结果，
招致失败。事后，发小们告诉我，在院里
睡觉，要把院子清扫一遍，不能离墙太
近，蝎子一般隐藏在石头和土缝中，到晩
上便爬出来“乘凉”，惹着它们便会发
火。难怪如今有不少人晚上打着手电，
专门在破墙烂院中的缝隙边捉蝎子卖
钱，原来他们摸清了蝎子的习性。这种
避暑气，与我前一段在秦岭深处的小楼
里睡觉形成明显对比，那里没有蚊子搅
扰，在清凉的卧室里，软和的大床上，盖
着棉被入睡，多舒服啊！不得不说时代
进步了，现在过夏避暑比那年代幸福多
了，幸运的是我赶上了。

其实，如今在现代化大都市过夏也
舒服着呢。城市建设人性化，绿化面积
日见增长，各大区域相继建有公园，碧
波泛舟，鸟语花香，草木繁盛。早晚有
清风吹拂，尚且凉快，自由锻炼。各居
民小区安有健身器械，随时可以活动。
室内有空调和电风扇陪伴，热不起来。
蚊子有电蚊香制服，猖獗不起来。购物
超市有调节好的恒温，满满的清凉。在
生活水平普遍提高的当下，人们追求幸
福的层次不断在提高。那种有来自大
自然的清凉，有田园式的山水风光，有
优雅幽静、自由自在的环境，才是理想
的过夏之地。

（三）

说起过夏，印象最深的还是发生在
铁路建设工地。1971 年，阳平关至安康
的铁路建设会战正酣。我所在的铁一
处三队，住在洋县谢村附近的姚家山农
田里，日夜三班倒，打眼放炮凿洞。由
于工期紧逼，为省时省材，我们住的工
棚很简易。四面荆芭，抹上麦草泥巴。

立柱撑起三角状屋架，钉上椽子，铺上
竹席，再抹一层稀泥，铺上油毛毡即
成。一个五十多平米的工掤，要安置二
十多位工人住宿。住在里边，冬天尚
可，过夏确实遭罪。陕南的夏天闷热闷
热的。白天，大太阳的热量，透过单薄
的屋顶，传导进工棚内，被墙阻隔散发
不出去。到了晚上，工棚里的温度，估
计有三十六、七度。陕南的蚊子也绝不
吃素，成群结队钻进来吃喝拉撒，休养
生息。尽管住在这里边的工人大都是
从边远农村招来不久吃过苦的年轻人，
那也得有个适应过程啊。晚上没有薄
被护体，便在肚子上搭一件单衣。实在
热得受不了了，便盛盆凉水在工棚外冲
冲凉；为了防蚊子叮咬，不得不买撑蚊
帐，场地狭窄，每人一顶撑不开，便两人
合用一顶。那年，我便是与同乡好友彭
怀俊在一顶单人蚊帐里休息的。稍不
留神把蚊帐掀开缝，蚊子就进来了。由
于目标单一固定，更是不依不饶，疯狂
撕咬。有时早上起来要在蚊帐里消灭
掉上十只吃得汤满肚圆的蚊子。虽然
晚上休息不好，但并没有影响我们的建
设热情，表现出了工人阶级吃苦耐劳、
气吞山河的英雄气摡，为阳安线提前通
车做出了不可磨灭的贡献。

1993 年的夏秋之交，参加兰新铁路
复线建设的一处四队、十四队、十五队的
部分职工，分别在本队的党支部书记、队
长带领下，由处指挥部领导协调指挥，在
新疆吐鲁番地区进行21公里的人工铺轨
作业。这个地方海拔低于海平面，极端
干燥，夏天是闻名全国的大火炉，每天都
是骄阳似火。广袤无垠的戈壁滩上，连
骆驼草都难得一见。每天的气温都在四
十度以上，地表温度在七十度以上，沙窝
里能烧熟鸡蛋。在这样的环境下，我们
的职工每天早上六点起床吃饭下工地，
抬水泥枕，按规定间距均匀排散；烧溶硫
磺，把螺栓与枕木固定在一起；几十人合
力用手抓起铁轨，平稳放进灰枕的螺栓
槽里；上螺帽紧固，铁轨与铁轨用扣扳连
接……，工序与工序之间连接紧密，一气
呵成。我当时作为工程处党委副书记，
处指挥部党委书记，自始至终吃住在工
地，负责协调指挥。在烈日暴晒下，经过
半个月的超强体力劳动，按时完成任务，
受到局指挥部表扬。半个月下来我们都
被晒成“非洲黑人”。现在回想起来，这
个夏天过得特别有意义，有几位老战友，
如刘永钦、张周才、宁辉、李增厚……，至
今记忆犹新，当年与工人一起干活的感
人形象历历在目。

时间在飞奔，8月8日便是2023年的
立秋之日。过夏，对于像我这样的老翁，
可以随心所欲的热处移至凉处。但对于
那些需要在室外长时间工作的工人、农
民，那是特别辛苦的，我有切身体会，感
同身受。衷心祝福他（她）们暑安秋祺，
家庭幸福！

夏日的微风吹走蝉鸣的聒噪，
拼搏的汗水打湿脚下的泥土，
黄色背心、精密仪器，
交相呼应谱写属于精测人的风景。

江南的温柔打湿了山峦与树梢，
在蒙蒙细雨里，江南乖巧俏丽；
全站仪的目光穿透雨雾，
闪烁着忽明忽暗的光芒；
在雨中的身影，
坚定而挺拔。

在西南腹地的密林深处，
热辣的太阳照耀着每一寸土地，
十里不同天的奇妙体验，
就像那爱变脸的小女孩，
阴晴不定；
翻山越岭的脚步，
精测人的足迹从未停歇。

喀纳斯的湖水波光粼粼，

湛蓝的天空没有一丝白云，
秀丽的风光让人心旷神怡；
在几十米的地下，
笔直顺滑的轨道，
一遍遍地精细调整，
急促的脚步谨慎的态度，
行走在钢轨之上。

一望无际的田野，
硕果累累的农作物，
黑土地有着天然的魔力，
丰收的喜悦涌上心头；
不管是颗粒饱满的水稻，
还是建好通车的线路，
欢喜旋律，
经久不息。

一条条银白色的蛟龙，
一支支精密有序的队伍，
在天南地北的施工现场，
谱写出一曲曲劳动赞歌！

喜欢徜徉在书的海洋，接受知识的
浸润和滋养，常常感动于那些知识女性
的优雅、温润、通透和洒脱。有幸拜读了
朱致翔写的《杨绛传》，让我近距离地认
识了这位拥有百年风华的知识女性——
杨绛。

书的开头介绍了杨绛先生的家庭
背景，她出生于北京，成长于钟灵毓秀
的江南，江南的灵秀让她浑身上下给
人一种和颜悦色、温文尔雅的气息。
生于书香门第，自小受父亲的影响，酷
爱读书。经过岁月的渲染，长成了人
人艳羡的才女。她精通英语、法语和
西班牙语，她是中国著名作家、外文翻
译家和外国文学研究家。一生留下的
作品颇多，有剧本、散文、小说、论集及
译作等等。

她在最美的年华遇见了最美的爱
情，正如她的爱人钱钟书所言：没遇到
你之前，我没想过结婚，遇见你，结婚
这事我没想过和别人。两个人相扶相
携走过漫长的一生，曾一起到英国、法
国求学，一起回国在大学任教，可以说

是举案齐眉、相敬如宾。即使经历了
人生起起落落，她依然恬淡、通透。在
逆境中不自怨自艾，而是仔细谋划着
过好当下。这是多么令人羡慕的情
感，这是多么令人敬佩的生活态度。
现实中的我们对待生活、对待情感着
实该向她学习，淡定从容地生活，遇事
沉着应对，不悲不喜。对待爱人多一
分关爱少一分苛责，定能收获融洽的
感情生活。

她是丈夫眼中“最贤的妻 最才的
女”，杨绛先生可以说是才华横溢，但她
是那样的朴实无华、谦逊和内敛。在清
华大学任教期间，图书馆是她最爱去的
地方，在家里还和丈夫钱钟书开展读书
比赛。正是这种对读书近乎痴狂的状
态，她才能写出那般韵致淡雅、独具一
格的文字。当下，面对眼前的浮华，浮
躁成了某种情绪的代名词，无处安放的
心灵，没有目标、没有动力，人生就像失
去了航向的船只随波逐流。而读书不失
为一种好的选择，可以让我们静心，更
可以给予我们精神的力量，让我们恢复

理性思考的能力，可以充实我们的知识
储备。从今天开始读书，让读书成为人
生进阶的开始。

她像陀螺一样永不停歇，在书写中
优雅地老去。杨绛先生先后送走了自己
的爱女钱瑗、丈夫钱钟书。她并没有因
为失去亲人而悲悯，而是为能够亲自操
持送自己最爱的人一程感到庆幸。她在
平静的过着自己剩下的光阴，在93岁高
龄时出版了散文《我们仨》，96岁时出版
哲理散文集《走到人生边上》，102 岁时
出版250万字的《杨绛文集》八卷，103岁
时出版《洗澡之后》。杨绛曾翻译过英
国诗人兰德的诗句：“我和谁都不争，和
谁争我都不屑。我爱大自然，其次就是
艺术；我双手烤着生命之火取暖，火萎
了，我也准备走了”，她用自己的行动诠
释了这句诗的全部。百岁老人有，这样
的百岁奇女子却并不多见。愿我们每个
姐妹都能够这样淡定且从容，在不断向
上的路上优雅老去。

她心存家国，有大爱在心。杨绛
先生是内心明朗，安之若素的女子。

在她人生走向终点的时刻安排好了一
切，将价值千万的财产、版税、版权及
手稿等捐赠给了她的母校清华大学，
以她和爱人及女儿三人的名义设立了

“好读书”奖学金，奖励好学上进、成绩
优秀、家庭经济困难的学生，使学生能
无后顾之忧地完成学业。对受奖的学
生没有别的要求，只希望他们学成以
后，有朝一日能以各种形式报效祖国、
回报社会。杨绛先生一生素净，喜好
平淡，却独有着文人的高尚情操。同
样作为女性，我们达不到杨绛先生的
高度，但至少在需要的时候，我们也能
为社会尽一份绵薄之力。有这样的心
境，更要有这样的行动。

喜欢杨绛先生逆境中的坚韧，顺境
中的平淡，宠辱不惊，笑看花开花落。
愿我们都能找到自己的人生目标，坚定
内心的信仰。以心若幽兰、品若秀竹作
为我们的追求，都能在自己的人生中不
迷失。享受人生而不沉湎，看透人生而
不消极，愿你在浮躁世界找到内心的平
静，让一切都恰到好处。

老家村口有条小河，小时候上
学，必须趟水。

冬季，大人心疼我们光脚过河冰
冷，就自发组成三五个人抬一些大石
头放在河床里，我们踩着这些石头过
河。为了河水流动顺畅还不淹没石
头，大人按他们的步距离安放石头，
我们小孩子腿短，就只能单脚跳着
过，有时候跳过去没站稳，很容易
落水。

如果前晚石头上有水结成冰，第
二天早上也总有人在跳的时候滑下
水。河边离家比较远，掉进河里，鞋
子进了水也来不及回家换，只能继续
跳到河对岸，倒掉鞋子里的水，接着
往学校赶。

到了四、五月份，石头渐渐被水
漫过。这个时候，小河两岸的柳枝和
榆树已长满青黄色嫩叶，两岸蓄水的
稻田里蛙声一片。这样的早晨我一
般都走得早，过了河也不急于去学
校，而是把鞋子放在一边，找一处略
高的石头坐下，把脚放在小石板上
晾，然后掏出书本坐在河边翻看，等
脚上的水快干时在裤腿上擦几下，再
穿上鞋快步向学校走 ，基本不会
迟到。

下午放学回来，过到河对岸大都
不再穿鞋，而是一只手提一支鞋，边
走边抡回家，并不担心脚会被割破，
家长也不会制止。

到了夏季，遇到暴雨时小河会发
洪水，有时会把两边的稻田全淹没，
甚至冲毁部分田埂，来势汹汹令人生
畏。一般这个时候都是暑期，对我们
小孩子上学影响不大，大人们心疼的
是田里正在抽穗的稻苗。

秋季开学，如果遇到连阴雨，小
河也会涨水，小孩子自己过不去，需
要大人背送过河。这件事基本都由
父亲完成，他们在一处河面较宽，水
流缓慢的地方，把孩子背送到河对
岸。清楚记得，如果河水在大腿深
处，父亲会把我背在背上，把弟弟和
妹妹分别夹在左右两个臂弯里，只需
一趟就把我们三人一起送过河。如
果水深齐腰，父亲会一个一个背送我
们过河。

过河时，我们都要自己保护好书
包，脚也要高高翘起以免打湿，即使
有不舒服也要屏息忍着，因为大人要
集中注意力观察水势，还要注意脚下
的暗坑等。浑水过河时，眼睛不能长
时间盯着水面，一般都平视前方，慢
慢地斜线移动，否则会晕水，如果不
小心摔倒在河里 ，后果是不堪设
想的。

下午放学回来，如果河水还能过

人，大人一般都会在河对岸等着，看
见孩子们来了再下水，这时不管是不
是自家孩子，只要家人没及时来的，
都会帮忙背过河。当然，被家人第一
个背过河的孩子自然是高兴的，过去
了也不急于回家吃饭，而是坐在田埂
上等着大人背完后一起走。

如果水急过深，连大人都不能过
时，他们就会在河对岸给我们摆手示
意，我们就会去亲戚或同学家借住，
等水下落之后再回家，有时甚至会连
住好几天。有的大人也会在洪水来
临的头一天，把孩子送过河去借住，
以防耽误上学。那时，觉得父亲背送
孩子过河是一件很平常的事，现在回
想起来却异常的珍贵，只可惜当时没
有相机留下那一幕。

进入11月，河水开始变凉了，这
时大人又相约抬石头搭过河石。如
果当年遇过几场洪水，头一年冬天的
石头，基本都会被水冲走或是埋在河
里，埋起来的再挖出来，找不见的就
在附近再找大的重新搭。

就这样，我们跳了近10个冬天。
后来大家都慢慢长大，离开了村子，
回家也有限，过河的记忆就逐渐淡忘
了。再到后来，农村开始修建“村村
通”，小河上也架起一座单孔拱桥，现
在回家 ，车子都能直接开到家门
口了。

随着农村住房集中管理，半山腰
的住户大都集中到河两边的田地里，
还盖起了小楼，白墙黛瓦，在夕阳余
辉的照映下安静祥和，但总觉得少了
那么一点点动静。

过

河
袁
致
娟

记忆中的那些夏日
常彦杰

认真地生活 优雅地老去

——读《杨绛传》有感

王引娣

盐海旧路 刘家琦 摄

写给测量员的诗
李晨瑗


