

流金岁月

我的一位表弟，看了我在秦岭深处避暑的文章后，发微信对我说：“哥呀，到什么地方避暑都不如回咱陕北米脂的农村好，又凉快，又有你熟悉的环境和山上的新景致”。我说“我在那没家了呀”。他回复说“有我家(我五舅家)，这几天就动身，大城市的夏尾和秋老虎更燥热”。表弟的话不无道理，既牵动了我的心，又勾起了我的许多夏日记忆。

(一)

表弟让我去避暑的这个村叫马家铺，春夏秋我都住过。村上的人热情好客，一般都认识。尤其小时候，与外公家左邻右舍、年龄相仿的孩子玩得开开心心，成了美好的发小，多时不见还挺想念的，比如骡子(人名，乳名)，是我母亲堂兄的独生子，他家与我外公家住在一个院里，我俩就很投缘，在一块玩总是你让我让的，从没红过脸。我跟着他和其他玩伴出前村、进后村，上山挖过野菜，下河捉过蜻蜓……所以对这里的山形地貌，尤其院落名，比如前场、后场都颇为熟悉。这里的夏天是比大都市要清凉，更主要的是有我熟悉的沟沟岔岔、山山峁峁；有我孩时的踪迹和记忆；有亲朋故旧陪伴不寂寞，还不要自己搞锅弄灶、烟熏火燎地做饭。更开心的是，这里现在已成为榆林市驰名的桃园，可以坐在有凉风伺候的山梁上的树林里，享随手挑选采摘的鲜桃。夏秋之交避暑，应该成为首选。但转念一想，我已年近八旬，亲人们会力不从心的，短暂游玩可以，“安营扎寨”不行。于是便把这种念头变成了甜蜜的回忆。

外公外婆聚人气，他们居住的院子，是当时村上自发的人文交流和娱乐中心。不论大人小孩、白天晚上、春夏秋三季，屋里院外串门的人很多。50年代中期的一个夏日，印斗镇(地名)逢集，十多岁的我随母亲赶集。这里距外婆家很近，顺路就去了。在好朋友骡子引见下，不一会就与一群小伙伴追打戏闹，玩玻璃球，扇纸折的元宝，听到锣鼓唢呐声，又跑去凑热闹。母亲当日是要回去的，外婆看我躲躲藏藏的，便把我拉在她身边，抚摸着我的头对我母亲说，“孩子不想走就让他住几天”，母亲只好依了，但只允许住五天(印斗镇五天一集)，我便高兴得蹦蹦跳跳起来。

这里的夏天也热，中午从山上劳动回来的工人们都是汗流浹背的，到家的第一项任务是盛一瓢凉水仰着脖子咕嘟下肚。但对有老人护着，颇具玩性的男孩子，那炎热显得有点尴尬。我们一群孩子顶着烈日，在院里院外、跑来跑去地捉迷藏，汗水和着灰土把脸糊严实了，只剩两只眼睛。外婆看见后便把我叫回家，盛了一盆凉水为我洗完脸和手后，又把一颗西瓜切成两半，插上小勺递给我一半“快挖着吃，用了那么多汗，一定渴了”……由于白天的“劳累”，晚上在外婆家的土炕上沁着热汗就进入了梦乡，甚至尿了床都不成。有一次，我随四舅父上山拔苦菜把衣服弄破了，外婆便戴着老花镜，在油灯下一针针对我补好……。五天时间很快就到了。那天外婆给我吃了揪面片。说实话，外婆家人口多，当时的日子过得也清苦，揪面片那是用来招待贵客的啊！外婆看我出了一脸汗珠珠，又为我擦拭。有谁能看得出，她老人家是我的后外婆呢？外公是个手艺人，平时不苟言笑，疼爱孩子埋在心里，令人产生一种敬畏之感。那天他提着一包事前用白铁皮剪焊好的，如油灯壶之类的家用小物件，领我到印斗集市上，找到位置，把这些物件摆开后，又到市上买了十个糖馍馍(月饼)。这在当时的农村是一等一的美食，需要外公卖出多少油灯壶赚的钱才能换回啊，我幼小的心灵震撼了我熟悉的，来赶集的村上人后，便托付把我带回去，顺手把一卷糖馍馍递到我手里叮嘱说“路上不要顽皮，回去好好念书，将来有出息了，每天都能吃上糖馍馍”。外公的话简单易懂，成了我那时候的奋斗目标。告别外公时，我的眼睛不由自主地湿润了。

(二)

2021年的夏末，我专程赶到马家铺参加了三舅父的葬礼。在三舅父和五舅父农村的新居大院里，那天中午，尽管西晒地，天气特别闷热，我不时擦拭着脸上的汗水。但身上被白衣裹得严严实实，悲悲切切的孝男孝女们，不惧热浪，对着三舅父的灵柩，跪一大片。前来送葬的人群川流不息，据统计有五六百人，场面盛大。可见三舅父生前和儿女们的人气有多旺。事后我又去了外公外婆50年代的旧居，模样大变，他们居住过的那孔窑洞已面目全非。去了六七十年代的旧居，也已废弃。“荒院园中寻记忆，旧居门前景故人”，慈祥善良的外公外婆，那边过得可安好？我两眼朦胧了。

(三)

说起过夏，印象最深的还是发生在铁路建设工地。1971年，阳平关至安康的铁路建设会战正酣。我所在的铁一处三队，住在洋县谢村附近的姚家山农田里，日夜三班倒，打眼放炮凿洞。由于工期紧迫，为省时省材，我们住的工棚很简易。四面荆芭，抹上麦草泥巴。

立柱撑起三角状屋架，钉上椽子，铺上竹席，再抹一层稀泥，铺上油毛毡即成。一个五十多平米的工棚，要安置二十多位工人住宿。住在里边，冬天尚可，过夏确实遭罪。陕南的夏天闷热闷热的。白天，大太阳的热量，透过单薄的屋顶，传导进工棚内，被墙阻隔散发不出去。到了晚上，工棚里的温度，估计有三十六、七度。陕南的蚊子也绝不吃素，成群结队钻进来吃喝拉撒，休养生息。尽管住在这里的工人大都是从边远农村招来不久吃过的年轻人，那也得有个适应过程啊。晚上没有薄被护体，便在肚子上搭一件单衣。实在热得受不了了，便盛盆凉水在工棚外冲凉；为了防蚊子叮咬，不得不买撑蚊帐，场地狭窄，每人一顶撑不开，便两人合用一顶。那年，我便是与同乡好友彭怀俊在一顶单人蚊帐里休息的。稍不留神把蚊帐掀开缝，蚊子就进来了。由于目标单一固定，更是不依不饶，疯狂撕咬。有时早上起来要在蚊帐里消灭掉上十只吃得汤满肚圆的蚊子。虽然晚上休息不好，但并没有影响我们的建设热情，表现出了工人阶级吃苦耐劳、气吞山河的英雄气概，为阳安线提前通车做出了不可磨灭的贡献。

1993年的夏秋之交，参加兰新铁路复线建设的一处四队、十四队、十五队的部分职工，分别在本队的党支部书记、队长带领下，由处指挥部领导协调指挥，在新疆吐鲁番地区进行21公里的人工铺轨作业。这个地方海拔低于海平面，极端干燥，夏天是闻名全国的大火炉，每天都是骄阳似火。广袤无垠的戈壁滩上，连骆驼草都难得一见。每天的气温都在四十度以上，地表温度在七十度以上，沙窝里能烧熟鸡蛋。在这样的环境下，我们的职工每天早上六点钟起床吃早饭下工地，抬水泥块，按规定间距均匀排散；烧溶硫磺，把螺栓与枕木固定在一起；几十人合力用手抓起铁轨，平稳放进灰枕的螺栓槽里；上螺帽紧固，铁轨与铁轨用扣板连接……，工序与工序之间连接紧密，一气呵成。我当时作为工程处党委副书记，处指挥部党委书记，自始至终吃住在地，负责协调指挥。在烈日暴晒下，经过半个月的超强体力劳动，按时完成任，受到局指挥部表扬。半个月下来我们都被晒成“非洲黑人”。现在回想起来，这个夏天过得特别有意义，有几位老战友，如刘永钦、张周才、宁辉、李增厚……，至今记忆犹新，当年与工人一起干活的感人形象历历在目。

时间在飞奔，8月8日便是2023年的立秋之日。过夏，对于像我这样的老翁，可以随心所欲的热处移至凉处。但对于那些需要在室外长时间工作的工人、农民，那是特别辛苦的，我有切身体会，感同身受。衷心祝福她(他)们暑安秋祺，家庭幸福！

在她人生走向终点的时刻安排好了一切，将价值千万的财产、版权、版权及手稿等捐赠给了她的母校清华大学，以她和爱人及女儿三人的名义设立了“好读书”奖学金，奖励好上进、成绩优秀、家庭经济困难的学生，使学生能无后顾之忧地完成学业。对受奖的学生没有别的要求，只希望他们学成以后，有朝一日能以各种形式报效祖国、回报社会。杨绛先生一生素净，喜好平淡，却独有着文人的高尚情操。同样作为女性，我们达不到杨绛先生的高度，但至少在需要的时候，我们也能为社会尽一份绵薄之力。有这样的心境，更要有这样的行动。

喜欢杨绛先生逆境中的坚韧，顺境中的平淡，宠辱不惊，笑看花开花落。愿我们都能找到自己的人生目标，坚定内心的信仰。以心若幽兰、品若秀竹作为我们的追求，都能在自己的人生中不迷失。享受人生而不沉溺，看透人生而不消极，愿你在浮躁世界找到内心的平静，让一切都恰到好处。

喜欢杨绛先生逆境中的坚韧，顺境中的平淡，宠辱不惊，笑看花开花落。愿我们都能找到自己的人生目标，坚定内心的信仰。以心若幽兰、品若秀竹作为我们的追求，都能在自己的人生中不迷失。享受人生而不沉溺，看透人生而不消极，愿你在浮躁世界找到内心的平静，让一切都恰到好处。

喜欢杨绛先生逆境中的坚韧，顺境中的平淡，宠辱不惊，笑看花开花落。愿我们都能找到自己的人生目标，坚定内心的信仰。以心若幽兰、品若秀竹作为我们的追求，都能在自己的人生中不迷失。享受人生而不沉溺，看透人生而不消极，愿你在浮躁世界找到内心的平静，让一切都恰到好处。

喜欢杨绛先生逆境中的坚韧，顺境中的平淡，宠辱不惊，笑看花开花落。愿我们都能找到自己的人生目标，坚定内心的信仰。以心若幽兰、品若秀竹作为我们的追求，都能在自己的人生中不迷失。享受人生而不沉溺，看透人生而不消极，愿你在浮躁世界找到内心的平静，让一切都恰到好处。

喜欢杨绛先生逆境中的坚韧，顺境中的平淡，宠辱不惊，笑看花开花落。愿我们都能找到自己的人生目标，坚定内心的信仰。以心若幽兰、品若秀竹作为我们的追求，都能在自己的人生中不迷失。享受人生而不沉溺，看透人生而不消极，愿你在浮躁世界找到内心的平静，让一切都恰到好处。

喜欢杨绛先生逆境中的坚韧，顺境中的平淡，宠辱不惊，笑看花开花落。愿我们都能找到自己的人生目标，坚定内心的信仰。以心若幽兰、品若秀竹作为我们的追求，都能在自己的人生中不迷失。享受人生而不沉溺，看透人生而不消极，愿你在浮躁世界找到内心的平静，让一切都恰到好处。

素年锦时

喜欢徜徉在书的海洋，接受知识的浸润和滋养，常常感动于那些知识女性的优雅、温润、通透和洒脱。有幸拜读了朱致翔写的《杨绛传》，让我近距离地认识了这位拥有百年风华的知识女性——杨绛。

书的开头介绍了杨绛先生的家庭背景，她出生于北京，成长于钟灵毓秀的江南，江南的灵秀让她浑身上下给人一种和颜悦色、温文尔雅的气息。生于书香门第，自小受父亲的影响，酷爱读书。经过岁月的渲染，长成了人人艳羡的才女。她精通英语、法语和西班文，她是中文著名作家、外文翻译家和外国文学研究家。一生留下的作品颇多，有剧本、散文、小说、论集及译作等等。

她在最美的年华遇见了最美的爱情，正如她的爱人钱钟书所言：没遇见你之前，我没想过结婚，遇见你，结婚这事我没想过和别人。两个人相扶相携走过漫长的一生，曾一起到英国、法国求学，一起回国在大学任教，可以说

一定渴了”……由于白天的“劳累”，晚上在外婆家的土炕上沁着热汗就进入了梦乡，甚至尿了床都不成。有一次，我随四舅父上山拔苦菜把衣服弄破了，外婆便戴着老花镜，在油灯下一针针对我补好……。五天时间很快就到了。那天外婆给我吃了揪面片。说实话，外婆家人口多，当时的日子过得也清苦，揪面片那是用来招待贵客的啊！外婆看我出了一脸汗珠珠，又为我擦拭。有谁能看得出，她老人家是我的后外婆呢？外公是个手艺人，平时不苟言笑，疼爱孩子埋在心里，令人产生一种敬畏之感。那天他提着一包事前用白铁皮剪焊好的，如油灯壶之类的家用小物件，领我到印斗集市上，找到位置，把这些物件摆开后，又到市上买了十个糖馍馍(月饼)。这在当时的农村是一等一的美食，需要外公卖出多少油灯壶赚的钱才能换回啊，我幼小的心灵震撼了我熟悉的，来赶集的村上人后，便托付把我带回去，顺手把一卷糖馍馍递到我手里叮嘱说“路上不要顽皮，回去好好念书，将来有出息了，每天都能吃上糖馍馍”。外公的话简单易懂，成了我那时候的奋斗目标。告别外公时，我的眼睛不由自主地湿润了。

2021年的夏末，我专程赶到马家铺参加了三舅父的葬礼。在三舅父和五舅父农村的新居大院里，那天中午，尽管西晒地，天气特别闷热，我不时擦拭着脸上的汗水。但身上被白衣裹得严严实实，悲悲切切的孝男孝女们，不惧热浪，对着三舅父的灵柩，跪一大片。前来送葬的人群川流不息，据统计有五六百人，场面盛大。可见三舅父生前和儿女们的人气有多旺。事后我又去了外公外婆50年代的旧居，模样大变，他们居住过的那孔窑洞已面目全非。去了六七十年代的旧居，也已废弃。“荒院园中寻记忆，旧居门前景故人”，慈祥善良的外公外婆，那边过得可安好？我两眼朦胧了。

说起过夏，印象最深的还是发生在铁路建设工地。1971年，阳平关至安康的铁路建设会战正酣。我所在的铁一处三队，住在洋县谢村附近的姚家山农田里，日夜三班倒，打眼放炮凿洞。由于工期紧迫，为省时省材，我们住的工棚很简易。四面荆芭，抹上麦草泥巴。

立柱撑起三角状屋架，钉上椽子，铺上竹席，再抹一层稀泥，铺上油毛毡即成。一个五十多平米的工棚，要安置二十多位工人住宿。住在里边，冬天尚可，过夏确实遭罪。陕南的夏天闷热闷热的。白天，大太阳的热量，透过单薄的屋顶，传导进工棚内，被墙阻隔散发不出去。到了晚上，工棚里的温度，估计有三十六、七度。陕南的蚊子也绝不吃素，成群结队钻进来吃喝拉撒，休养生息。尽管住在这里的工人大都是从边远农村招来不久吃过的年轻人，那也得有个适应过程啊。晚上没有薄被护体，便在肚子上搭一件单衣。实在热得受不了了，便盛盆凉水在工棚外冲凉；为了防蚊子叮咬，不得不买撑蚊帐，场地狭窄，每人一顶撑不开，便两人合用一顶。那年，我便是与同乡好友彭怀俊在一顶单人蚊帐里休息的。稍不留神把蚊帐掀开缝，蚊子就进来了。由于目标单一固定，更是不依不饶，疯狂撕咬。有时早上起来要在蚊帐里消灭掉上十只吃得汤满肚圆的蚊子。虽然晚上休息不好，但并没有影响我们的建设热情，表现出了工人阶级吃苦耐劳、气吞山河的英雄气概，为阳安线提前通车做出了不可磨灭的贡献。

1993年的夏秋之交，参加兰新铁路复线建设的一处四队、十四队、十五队的部分职工，分别在本队的党支部书记、队长带领下，由处指挥部领导协调指挥，在新疆吐鲁番地区进行21公里的人工铺轨作业。这个地方海拔低于海平面，极端干燥，夏天是闻名全国的大火炉，每天都是骄阳似火。广袤无垠的戈壁滩上，连骆驼草都难得一见。每天的气温都在四十度以上，地表温度在七十度以上，沙窝里能烧熟鸡蛋。在这样的环境下，我们的职工每天早上六点钟起床吃早饭下工地，抬水泥块，按规定间距均匀排散；烧溶硫磺，把螺栓与枕木固定在一起；几十人合力用手抓起铁轨，平稳放进灰枕的螺栓槽里；上螺帽紧固，铁轨与铁轨用扣板连接……，工序与工序之间连接紧密，一气呵成。我当时作为工程处党委副书记，处指挥部党委书记，自始至终吃住在地，负责协调指挥。在烈日暴晒下，经过半个月的超强体力劳动，按时完成任，受到局指挥部表扬。半个月下来我们都被晒成“非洲黑人”。现在回想起来，这个夏天过得特别有意义，有几位老战友，如刘永钦、张周才、宁辉、李增厚……，至今记忆犹新，当年与工人一起干活的感人形象历历在目。

喜欢在最美的年华遇见了最美的爱情，正如她的爱人钱钟书所言：没遇见你之前，我没想过结婚，遇见你，结婚这事我没想过和别人。两个人相扶相携走过漫长的一生，曾一起到英国、法国求学，一起回国在大学任教，可以说

喜欢在最美的年华遇见了最美的爱情，正如她的爱人钱钟书所言：没遇见你之前，我没想过结婚，遇见你，结婚这事我没想过和别人。两个人相扶相携走过漫长的一生，曾一起到英国、法国求学，一起回国在大学任教，可以说

喜欢在最美的年华遇见了最美的爱情，正如她的爱人钱钟书所言：没遇见你之前，我没想过结婚，遇见你，结婚这事我没想过和别人。两个人相扶相携走过漫长的一生，曾一起到英国、法国求学，一起回国在大学任教，可以说

喜欢在最美的年华遇见了最美的爱情，正如她的爱人钱钟书所言：没遇见你之前，我没想过结婚，遇见你，结婚这事我没想过和别人。两个人相扶相携走过漫长的一生，曾一起到英国、法国求学，一起回国在大学任教，可以说

记忆中的那些夏日

常彦杰

老家村口有条小河，小时候上学，必须趟水。

冬季，大人心疼我们光脚过河冰冷，就自发组成三五个人抬一些大石头放在河床里，我们踩着这些石头过河。为了河水流动顺畅还不淹没石头，大人按他们的步距安放石头，我们小孩子腿短，就只能单脚跳着过，有时候跳过去没站稳，很容易落水。

如果前晚石头上有水结成冰，第二天早上也总有人在跳的时候滑下水。河边离家比较远，掉进河里，鞋子进了水也来不及回家换，只能继续跳到河对岸，倒掉鞋子上的水，接着往学校赶。

到了四、五月份，石头渐渐被水漫过。这个时候，小河两岸的柳枝和榆树已长满青黄色嫩叶，两岸蓄水的稻田里蛙声一片。这样的早晨我一般都走得早，过了河也不急于去学校，而是把鞋子放在一边，找一处略高的石头坐下，把脚放在小石板上晾，然后掏出书本坐在河边翻看，等脚上的水快干时在裤腿上擦几下，再穿上鞋快步向学校走，基本不会迟到。

下午放学回来，过到河对岸大都不再穿鞋，而是一只手提一支鞋，边走边捡回家，并不担心脚会被割破，家长也不会制止。

到了夏季，遇到暴雨时小河会发洪水，有时会把两边的稻田全淹没，甚至冲毁部分田埂，来势汹汹令人敬畏。一般这个时候都是暑期，对我们小孩子上学影响不大，大人们心疼的是田里正在抽穗的稻苗。

秋季开学，如果遇到连阴雨，小河也会涨水，小孩子自己过不去，需要大人背送过河。这件事基本都由父亲完成，他们在一处河面较宽，水流缓慢的地方，把孩子背送到河对岸。清楚记得，如果河水在大腿深处，父亲会把我背在背上，把弟弟和妹妹分别夹在左右两个臂弯里，只需一趟就把我们三人一起送过河。如果水深齐腰，父亲会一个背送我们过河。

过河时，我们都要自己保护好书包，脚也要高高翘起以免打湿，即使有不舒服也要屏息忍着，因为大人要集中注意力观察水势，还要注意脚下的暗坑等。浑水过河时，眼睛不能长时间盯着水面，一般都平视前方，慢慢地斜线移动，否则会晕水，如果不小摔倒在河里，后果是不堪设想的。

下午放学回来，如果河水还能过



盐海旧路

刘家琦 摄

写给测量员的诗

李晨媛

夏日的微风吹走蝉鸣的聒噪，拼搏的汗水打湿脚下的泥土，黄色背心、精密仪器，交相呼应谱写属于精测人的风景。

江南的温柔打湿了山峦与树梢，在蒙蒙细雨里，江南乖巧俏丽；全站仪的目光穿透雨雾，闪烁着忽明忽暗的光芒；在雨中的身影，坚定而挺拔。

在西南腹地的密林深处，热辣的阳光照耀着每一寸土地，十里不同天的奇妙体验，就像那爱冒险的小女孩，阴晴不定；翻山越岭的脚步，精测人的足迹从未停歇。

喀纳斯的湖水波光粼粼，

湛蓝的天空没有一丝白云，秀丽的风光让人心旷神怡；在几十米的地下，笔直顺滑的轨道，一遍遍地精细调整，急促的脚步谨慎的态度，行走于钢轨之上。

一望无际的田野，硕果累累的农作物，黑土地有着天然的魔力，丰收的喜悦涌上心头；不管是颗粒饱满的水稻，还是建好通车的线路，欢喜旋律，经久不息。

一条条银白色的蛟龙，一支支精密有序的队伍，在天南地北的施工现场，谱写出一曲曲劳动赞歌！



紫藤萝