

素年锦时

我出生了，生在了太阳升起的早晨，也生在了绿如汪洋的季节。父亲的心愿圆满了，家人也都因父亲的圆满而圆满了。

明明多了一口人，家里却又像似多了十多口人，忙乱，拥挤，热闹，欢喜。小麦冒出嫩绿的尖芽儿，雨水滋润，太阳照晒，渐渐长大。半月后，日子滚进四月，成群的麻雀、布谷鸟欢快地藏在绿得透着墨光的缎子般的麦田，叽叽喳喳，叫人看不见。

空气润润，空中混杂着麦苗甜甜的味道和青草细细醉人的香。对门阿婆家的三只小羊，夜里跳出羊圈，闯进了门外麦田里。那是一片望不到头的田地，小羊新鲜的生命从未见过这么辽阔如大海的地方，不知害怕地蹦蹦跳跳。被踩不成样子的麦苗挂着露珠，在朦胧寥落的星辰下，头垂得低低。

年轻的阿婆听见动静，快速的像只黑蜘蛛，忙穿上衣服，趿拉着鞋子，摇了摇被撞开一豁口不结实的光木栅栏，“她娘的。”骂了句。借着月光，数了数，少了三只，她拨开羊屁股，一只一只，再数数，还是对不上。她心咯噔一下，“遭贼了。”

她拿个瓷盆，又笃定又惶惶不安，蹙着眉头的两只圆圆的眼睛四处张望，在离小羊很远很远的地方敲着嗓子敲一下喊一下：“咩咩……咩咩……”回来……回家喽……回家……喽……

因太过辽阔和寂静，阿婆的叫喊声显得十分悠远，回旋声擦着麦田树梢又在村庄的上空，旋起一浪一浪好听又刺耳的音律感。从南面吹来有着蒿草香的风，吹得麦田层层波浪，村庄如小船，荡在这绿的梦海中，晃晃晃，朦朦胧胧阿婆道道细细像是从深水处翻上来带着腥味的叫喊声，醒了。

晨曦渐浓，春蓬勃的绿的色调和朝阳光的光融合在一起，笼罩着整个村庄、田野、牛羊、巷道及长长巷道北头第二家隐隐露出树梢瓦尖顶的我的家。

天亮了，家家户户的门打开了，家家户户的烟也都冒烟了。一片小菜园、一片片黄黄的油菜花、一片片开着白花绿油油的土豆、一片片爬满田野的野牵牛花、一片片新翻等着种花生种芝麻的肥肥的新土壤……也都醒了。



我亲爱的女儿：

今天是你的青春礼，你的心情怎么样？有没有觉得空气都和平时不太一样？还是你仅把今天当作生命中极为普通的一天。

平时的生活中我和你聊天，总是说着说着就拐到学习上去了——你说起和同学的友谊，我说你们要互相帮扶，学习上共同进步；你说起和老师的话题，我说你要喜欢每一个老师，只有喜欢老师，学科成绩才会上升；你说你是落伍的中学生，很久都没有听过新歌了，我说不听新歌会影响你的月考成绩吗？

那天你冲我发了脾气。我放下当爸爸的尊严，企图唤回你的欢心。我用手指挠你的腰眼，结果你狠狠甩了我一肩膀。那天晚上我很难过。虽然我和妈妈强制你给我道了歉，但是我很快就后悔了。晚上12点你做完作业去洗漱，我站在过道等你，整个房间的灯暗了，我站在夜的影子里，我用这夜色的凝重遮挡我脸上复杂的情绪。我想抱抱你。我想告诉你，其实爸爸的尊严并没有那么重要。我心疼你不懂流行歌曲而无法融入集体，但我更希望你有一个美好的前程，将来可以终生与音乐为伴。

和你班上很多同学的家长不同，你的爸爸是一个工程师。你小时候出生在工地，身边都是些肤色黝黑、言行粗犷的建筑工人。后来爸爸的工作调动回了西安，爸爸拥有了很多得以陪伴你的机会。我们常说，落凡是个受

原野上，一直到蓝色的天边，也有了人的影子。布谷鸟一声声叫着，这个停了，那个又叫，很多只混在一起在很远很开开满蒲公英的水渠旁、瓜棚后、坟台前。

祖父和父亲在院子抬木头。这是去年砍伐的两棵梧桐树，寂静平躺半年的木头今天被竖了起来，如瘫痪多年的病人重新站立而重生。祖父抬树根，父亲抬树梢，祖父脚足劲喊：“一二三，起。”

树的阴面就像小孩尿床留下的“地图”，弯弯曲曲，泾渭分明。潮湿长满苔藓的“地图”里全是虫子：西瓜虫、黑蚂蚁、蜈蚣、墨绿蜘蛛、冬天冻死只剩空壳的死虫子。也有几片干枯的叶子、花瓣……

细碎的锯末如蜜蜂一样嗡嗡乱飞，截好的木头，一根一根被抬到架子上，绑好。

母亲一边敞开门，把肉团团，热乎乎地我搂到怀里，一边从窗户缝往外看，看到那黑黑的，圆圆的，粗粗的木头，心里就充满了期待。

那是父亲承诺母亲却迟迟未兑现的大衣柜，母亲眼里闪着光，似乎已看见红汪汪的木柜门，大大的穿衣镜，还有镜子里年轻的她的眼睛和黑的卷的胖胖的我，母亲笑了，露出了声。

把藏着阳光味道的我的小棉袄放这边，把新做的我的红衫衫放那边……新织的布，新做的鞋，这边，那边……整整齐齐。

母亲把我静止在空中，脑子里闪过许多美好的片段，直到父亲拉着去镇上做家具的架子车在院里消失，母亲才扭过头。她心里美滋滋，把两片湿润无味的嘴唇放我脸上，左亲亲，右亲亲，直把我亲得哇哇大哭，才又把射满我满脸、眉毛白点子的奶头重新塞进我嘴里。

盘绕天井的瓜蒌将天井下的石墩和井台密密遮住，圆溜溜的瓜蒌顺着曲曲弯弯的藤在青色屋檐下垂挂下来。瓜蒌叶子在瓜蒌旁轻轻晃动，摇晃不定的影子婆娑着我嫩嫩的身子，一道轻轻晃动的痕迹，从我滑嫩的脚后跟一直向我洁白松软的身子延伸去，直到母亲欢喜的心上。

祖母拿了碗去给母亲挤羊奶，这是祖母认为给母亲产后最好的营养，每天不厌其烦地挤奶、过奶、煎奶，端

过苦的孩子。刚回西安的那几年，我们全家挤在不足10平米的小房子里，冬天没有暖气，夏天没有空调。记得那年夏天的晚上家里停电，风扇停摆，我们热得不得不睡到楼顶上去。整个晚上我和妈妈都没有睡，既要担心蚊子把你给吃了，又要担心坏人把你给抱走了。那时候很苦，但是我们很快乐。你拎着盆下楼和我们一起洗衣服，把我们已经洗干净的衣服又一件一件扔回肥皂水里。你站在楼道黑黢黢的台阶上听爸爸唱歌，抱住我的腿，骄傲地说：“这是我爸爸！”我们坐大巴去秦岭野生动物园，让你摸一下老虎模型的毛皮，你就吓得嚎啕大哭。还有你的戳粒肿手术，你的眼睛上蒙着纱布，哭出的眼泪里还有血丝，你就踩在爸爸的后背上蹦蹦跳跳……

从什么时候起，我们父女之间那种亲密无间、温馨互爱的气氛开始不见了？我记不清具体哪一天。总而言之，当我意识到，我要开始注意你的学习成绩时，这份和谐与亲密就像掉到地上的骨瓷餐具一样打碎了。你是我们的第一个孩子，在教育方面，我们经验基本为“0”。在你小时候，我们对你的学习习惯丝毫没加以干涉——没有纠正过你的握笔姿势，没有教过你每天要整理书包书桌，没有带着你去养成有选择性的阅读习惯，也没有着力培养你的观察能力和思考能力。别的孩子，他们的爸爸妈妈从小带着他们走遍天下，而我们家里没有车，我们连市内都很少出去。古人云：授人以鱼不如授人以渔。我们没有传授给你捕鱼的方法，现在我们开始坐享其成，想要问你索取一天捕捞的收获了。

在班级，你是一个中等水平的学生，爸爸妈妈的压力很大，你的压力更大。每次开家长会，看到班上那些学习成绩优异的孩子，家长被老师反复请上台领奖，我的心里就像出现一道裂痕。我一边在脸上送出羡慕而又嫉妒的微笑，一边在心里悄然反复

奶。只是母亲闻不了那股腾腾的味道，每次像喝毒药扭曲着脸孔憋着气。

祖母攥住羊腿间低垂又柔软的奶头，一上一下，新鲜的羊奶就一股一股直直地打在碗底，白白的，滋滋响，溅得碗壁到处都是白的奶珠子。

两个结得胀胀的奶包泛着珍珠一样的光泽，红粉粉，明晃晃，撑得后腿迈不开。

羊是认人的，家里除了祖母，其他人都会踢。祖母温柔安静，一般不会出意外。但有时因奶发涨疼痛偶尔也会踢腿蹦一下，祖母不会像母亲那样用鞭子抽枝抽，只是拍拍羊屁股，轻拂它光而密的羊毛，轻声安慰，羊嚼着草，又一如往常的若有所思的眼睛安静地看着远处。

天空太蓝，刺得小妹眯起没睡够的眼睛，她撑着圆滚滚的胳膊走向祖母，叽叽咕咕抱怨起来，羊和祖母一齐扭头看她双下巴上肉嘟嘟的厚嘴唇。

祖母示意让她蹲下学挤羊奶，也不知咋回事，小妹十五岁了，还不会挤羊奶，比起村里八九岁就会挤羊奶的小姑娘来说，小妹的确是太笨拙了。

小妹却用两手挤眉心的粉刺，站着不动。她不是不想学，而是她学不会，她也曾试过，像祖母那样很自然地挤呀挤，可她怎么也挤不出来，真是吃奶的劲也试过了，还是一滴也挤不出来。最后，还被羊狠狠踢伤过脑门，疼得她眼睛直冒火星，红肿了好好久。

刚开始，小妹也觉得这是件丢人的事情。可后来，她就放弃了，不会就不会，那又能怎样呢？谁规定再简单的事，必须每个人都得会呢？

这样一想，她就开心了很多。之前，小妹对羊是既爱又恨。爱，是因为她最爱喝羊奶，恨，是因为羊老踢她脑门。

小妹爱喝羊奶，每次母亲喝不完或不想喝时，都偷偷递给小妹。小妹每次仰头咕咕喝完，再卷着舌头把粘在嘴角的羊奶舔干净时，都无比满足过瘾。

她抹着嘴巴看着母亲，浓浓睫毛底下的眼睛对母亲坏笑着，两道眉毛在她少女的脸上跳动，眯起来的眼睛迸射出无限快乐的火花。

这时，她俩都以不敢相信的目光注视着彼此，像怀疑人生一样质疑着对方：

裂痕所带来的疼痛。我控制不住自己的情绪，回到家以后，虽然一路都在提醒自己要不要爆发，但是在那一天或那一天，你身上的错误在我眼中会被无限放大。我常想，你学习成绩都堕落成这样了，怎么还胆敢犯错误？妈妈提醒我，不要和你说话总是阴阳怪气，总是挖苦与不耐烦。现在我也在学习克制。可我的领悟贯通能力有点差，学习效果不佳。在你的青春礼上，爸爸郑重给你两个歉吧。

爸爸知道你是一个好孩子，这个我一直知道。你善良而又内敛，你对爸爸、妈妈还有妹妹的感情，不会像爸爸一样，整天挂在嘴上。2021年年底，爸爸工作调到高原铁路，要去四川甘孜州高原工作。那里环境恶劣，交通不便，不仅对人的身体是巨大挑战，而且交通不便到很难回你身边。现在我很庆幸能抱一抱你——我亲爱的女儿。我去甘孜工作的那段时间，你变得少言寡语，表面上看起来似乎对我的离开很冷漠，但是后来你的一个老师告诉我，你找她倾诉过，对于爸爸去高原工作，你很担心，很难过，不知道没有爸爸陪伴的日子你该怎么度过。有时候我骂你学习不争气，但是一转身我就想到了你善良和可爱的笑脸，想到了你在车祸受伤时，看着我的眼神里所蕴含的感情与心疼；想到了你对我说，你几乎是班上和爸爸妈妈感情最好、最有共同话题可聊的孩子；想到了你听我讲一个故事时哈哈的怪笑，想到你再怎么被我挖苦、打击、泼冷水，却依然选择做一个坚强不屈的“铜豌豆”，每天放学依然高高兴兴地朝我走来，依然深爱着我。

我的女儿，你做得已经足够好。人生是一门复杂的学问，评价人成败的指标有很多，爸爸犯了一个原则性的错误，就是把学习成绩当成了评判你的唯一标准。这不正确，不客观，

“有恁好喝吗？”

“香喷喷，热乎乎，难道不好喝吗？”

彼此再像解世界难题一样摇摇头，再压着嗓子从喉咙里发出奇怪的笑声。

牛在院子里哞哞叫着，小妹解开比羊大很多的牛，她牵着牛缰绳，把牛往门外赶。黑而粗的头发拢在右耳边，用红手帕松松扎住垂在她染着淡黄色花的衣服的胸前，红扑扑的脸，因没睡够而耷拉着，极不情愿。她知道牛不会踢她，任由牛蹄踩踏着牛粪，嘴里来来回回嚼着直冒泡沫的草，屁股一扭一扭，缓缓地走着，她也不管。

阿婆路上逢人就笑，也逢人就骂，像是赔不是，又像是在庆幸自己丢失财物遭受惊吓后又失而复得的欢喜，太阳又像原来那样照耀着她，风又像原来那样吹得她的衣襟摇摇摆摆。

逆光中，阿婆把裹在衣襟里的小羊羔抱在胸前，风吹得她头上的帕子扑扑抖动，帕子的角儿在小羊耳尖上打着圈儿。小羊湿漉漉如刚洗澡，身后两只，也是湿漉漉如刚洗澡。

阿婆路上逢人就笑，也逢人就骂，像是赔不是，又像是在庆幸自己丢失财物遭受惊吓后又失而复得的欢喜，太阳又像原来那样照耀着她，风又像原来那样吹得她的衣襟摇摇摆摆。

“吵死了，耳朵都吵聋了，好不容易盼个星期天睡懒觉，让你搅得睡不成，讨人嫌的阿婆。”小妹扭着她苗条的腰走到阿婆跟前说。

“补上，你来，我这还有个苹果。”阿婆用她枯瘦又汗津津的手拉着小妹，嘻嘻地说。

“警告你，不要把我小侄女吵醒了，可恶的小羊。”小妹依旧不依不饶地说，小羊咩咩地叫着，把冒着热气和奶香味的湿漉漉的头，埋在阿婆怀里不敢看小妹恶狠狠的眼睛。

太阳红红，被小羊踩倒的麦苗慢慢慢起来了，被割的草也长了出来。刚孵出的小鸡，嘴尖尖，黄亮亮。母亲把我抱在太阳下，我黑黑的眼睛追着小鸡满院跑，眸中闪着黄中带绿的金光。

远处，一只叽叽喳喳的喜鹊，歪斜着尾巴，像似朝我家的方向飞来……

我们都期望着愉悦的生活、幸福的人生。然而，泰戈尔却说：“我睡去，梦见生活就是享乐。我醒来，发现生活就是劳碌。我身体力行后领悟到，原来劳碌中充满快乐。”无数人在追寻人生的意义，但其实是，人生的意义是我们在不断奋斗的过程中所赋予的。因此，只有奋斗，才能使物质乃至精神世界变得充裕，只有奋斗，我们才能拥有热烈精彩的人生。

经济学上，价值来源于人类劳动。但是，在这个浮躁的社会，大家都变得“急功近利”，网络上也充满着“投机取巧”而获得利益的例子，尤其在短视频火爆的这几年，无下限地创作拍摄各类恶俗、擦边视频，吸引流量，使得网络环境甚至社会风气变得令人鄙夷，拜金主义、享乐主义层出不穷，一些人不再歌颂劳动者、奋斗者，开始强调金钱至上。然而，这种思想是极其错误的。成功，从来都不是冷冰冰的词汇，而是沾满着汗水、泪水，甚至血水的人生乐章。

中华民族的历史，就是一波波澜壮阔的奋斗史。翻开历史书，品味帝王将相的人生百态，他们的成功无一不铺垫着奋斗的底色。统一海内、开创帝制的始皇帝嬴政，十三岁继承王位，后平定内乱、统一六国，实行书同文，车同轨，统一货币、度量衡，南征百越，北抗匈奴，修筑万里长城；“封狼居胥”的霍去病，为家为国，千里奔袭，金戈铁马踏遍漠北，建立不朽功绩，赢得几十年的边境稳定；“数风流人物，还看今朝”的毛泽东主席，克服了千难万险，在几次危急时刻力挽狂澜，挽救了革命，最终取得了革命的胜利。反观如今，我们缺少奋斗的精神以及对奋斗的敬畏，往往致力于投机取巧，迫切渴望“一夜成名”“一夜暴富”。

可是回顾过往，那些人中龙凤尚且需要奋斗才能获得成功，我等鱼目又岂能妄想一步登天。一代人有一代人的使命，一代人有一代人的征程。我们不必抱怨自己所在的时代，因为，我们的时代总是越来越好的。100年前，我们奋斗，为了革命，为了解除“三座大山”的压迫，建立一个人民当家作主的新中国；50年前，我们奋斗，为了提高生产力，消除绝对贫困，满足人们的物质文化需求；如今，我们奋斗，有了更高的追求，建成富强民主文明和谐美丽的社会主义现代化强国。

而我们，要让奋斗的故事讲不完。时代只会眷顾“风卷红旗过大关”的奋进者，而不会等待“雪拥蓝关马不前”的畏难者，在中国式现代化征途中，我们这代青年人身逢盛世，肩负重任。我们必须以不忘初心的忠诚本色，只争朝夕的奋斗之志，乘风破浪的斗争之方，书写属于自己的“青春答卷”。



朝日红霞映满天

王冬生 摄

墨韵诗香

筑路人

李雪娜

沙尘暴斩断交通运输线
铁血硬汉你把责任扛在肩上
项目临建施工日夜奋战在一线
少说多做成了你的口头禅
沙尘裹满了裤腿
汗水湿透了衣背
项目建设的路上你从未停止脚步
你总说党员就要以身作则
谁也不能搞特殊
春天的戈壁风沙

怕苦怕累就不来当这个筑路人
百里风区草不生
四月份都善是吃土的季节
大家都是一起同甘共苦
施工的路上困难重重

为了早日打通生命运输线
加班、加点、加油干！
9标团队都是拼命三郎
工作中体现出男儿本色
默默行走在保通的路上
标准化就是我们的任务
保通保畅就是我们的责任
这就是G30团队每一个人的铮铮誓言
有人说修路很脏、很累、很辛苦
你们却说：



紫藤萝