
万滴雨淋路微凉，

一条弄堂巷深长。

碧瓦青砖隐幽巷，

涟漪轻泛映湖光。

细雨如丝润绿杨，

清风拂面送花香。

行人匆匆遮雨忙，

伞下低语话家常。

雨……还是雨……

入梅：意味着江苏省淮河以南地区正式进入梅雨季
节。梅雨季节是中国长江中下游地区特有的气候现
象，通常发生在每年的6至7月，这个时期，地区会经
历一段持续的阴雨天气，由于正是江南梅子成熟时
期，因此被称为“梅雨”。

入 梅

张 巍
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有没有一首歌，让你想起一座城

任晓伟

动力 榜样 感悟

——一场急病面前的坚守与希望

常彦杰

蕉 下 听 雨蕉 下 听 雨蕉 下 听 雨

上世纪六七十年代的家乡农人，思
想淳朴、老实听话。填饱肚子，便是他们
首要的追求目标。冬不惧严寒，夏不畏
暴晒，起早贪黑，几乎每天都在黄土地上
刨挖。即便天寒地冻，也要去修田造
坝。即使身体犯病，也还挣扎着下地。
但收回的粮食仍不能填饱肚子。一个精
壮劳动力，一年干三百天，每个工日最多
可破三、二角钱，这就是说，辛辛苦苦劳
作一年，收入才几十元。有的农户人多
劳少，一年的收入甚至连生产队分配的
口粮钱也挣不够，只得变卖些本就严重
不足的口粮支付。买盐、买煤、买点灯的
洋油之类的基本生活费用，也得靠出售
农产品。

记得，那年弟弟尚在襁褓中。母亲
因饥不择食、吞糠嚥菜的饮食所致，肚
子疼痛得呼天抢地，在炕上翻来滚去。
我们兄弟姐妹都呼喊祈祷老天做主，由
各自代母受折磨，却不灵；都咬牙切齿
地想立即擒住病魔而碎尸万段，但乏
术。只会悲怆而不安地号啕大哭。凄
凉刺耳的哭嚎声惊动了左邻右舍的乡
亲们。东边的老奶奶，西边的大叔叔，
南边的三婶婶……，纷纷前来安慰，但
都面面相觑，拿不出救命的“灵丹妙
药”。这可不能埋怨邻里乡亲们“自私
小气”，那年头家家户户大同小异，实在
是囊中羞涩，有心无力啊！我当时二十
出头，已经懂得哭嚎是痛苦至极的一种
情绪发泄，但同时也是一种软弱的表
现，可就是不能自已的，撕心裂肺般地
释放着痛苦，几次瘫软在泥土地上。虽
然村上的赤脚医生赶来为她打了止痛
针，但药劲一散，又剧烈疼痛地哭喊起
来：老天爷啊，我的小儿子才两岁，我死
了他该怎么办？

怎么办？这对当时缺医少药的农
村，食不果腹的农民，实在是一个天大的
难题！再不带她到县城里的医院抢救，
后果是可想而知的。可救命的钱从哪儿
来呢？

正在我们着急万分的时候，得到消
息的外祖父，拄着拐杖，长呼短吸哼哼
着，大口大口地喘着粗气赶来了！我明

白，这是外祖父的非常之举。他体弱多
病，不宜长途跋涉。从他家到我家，相距
十多里，是需要翻山跨沟走羊肠小道才
能到的。不得不说，是父爱的动力，驱使
他咳咳喘喘，走走颤颤地来到了他大女
儿的身旁。

母亲的救星和靠山到了，我们兄弟
姐妹激动得又号啕起来。外祖父看着被
病痛折磨得死去活来的母亲和我们的痛
切，也禁不住老泪纵横，用他那颤颤巍巍
的手，从怀里掏出几十元钱，递到父亲手
中。我打从出生至当时，第一次嗅到了

“雪中送炭”那香喷喷的味道，而力行者
正是我敬爱的外祖父。于是我立即把母
亲从我们住的山上背到沟岔可以使用架
子车的路上，把母亲抬放安抚在木架子
车上后，便与父亲拉着车，曲里拐弯，下
坡过河，走出崎岖不平的小道，又踏上佳
（县）米（米脂县）土公路，一路向西，一口
气拉了二十余里路而不知累，直到米脂
县人民医院。

那时候，医院里的服务态度是可圈
可点的，不兴求神拜佛、送红包一类的不
齿行为。父亲一边办理住院手续，大夫
一边就开始为她检查、治疗。前后不到
一小时，便吃清病因，止住了疼痛。有位
叫常文忠的大夫，先是态度和蔼地安慰
我们说，她患的是急性胆囊炎，完全有把
握治好的，家人可以放心。只是病人营
养不良，体质虚弱，疼痛消耗的体力过
多，治疗恢复会慢些。接着又用不无责
备的口吻道：“再晚送来一小时，那就有
性命之忧了啊”。这时候，我能明显地感
受到，常大夫后面语重心长的话语，说的
是实际情况，绝非危言耸听。但对于弱
势群体的我们而言，已经是尽了最大努
力了。

大夫的一席话，令我和父亲悬着的
心放下了。经过半个月的住院治疗，母
亲终于从鬼门关里闯过来了。我拉着木
架子车来到医院，看到母亲可以下地走
路，精神状态不错后，又泪流满面了。这
是对大夫精心治疗而感激的泪，是对母
亲得以康复、心情愉悦的幸福泪，是为我
有这样可敬的外祖父而自豪的泪。

外祖父育有五男三女（里、外孙 28
人）。人口多、花销大、生活负担重。
又因为他老人家早年从事的工作，成
年累月与煤烟打交道，肺部出了毛病，
走上几十步路，便气喘吁吁，呼吸困
难，需停下缓缓再走，当时已丧失农业
劳 动 的 能 力 ，生 活 全 靠 几 个 儿 子 负
担。为我母亲治病送来的钱，是他已自
立门户的儿子凑来，用于支付生产队的
粮钱及平时生活开销。母亲治病用了，
他们的粮钱便没有了着落。这等于我
们家难以自行克服的困难，由他老人家
担当了。这件事，恰好诠释了他经常挂
在嘴边的一段话：“庄户人家儿女多了，
做父母的要一碗水端平，切不可嫌贫
爱富，谁有钱疼谁，谁穷就看不起谁。
手心手背都是肉啊！而应帮穷救急。
自己没有能力了，就应动员和组织儿
女们互济互助。就像浇地，把水蓄起
来，哪一畦早就应把水拨到哪一畦里，
不然那一畦的庄稼会旱死的。”是啊！
母亲是他的长女，我们兄弟姐妹六人，
全靠身体瘦弱，年近四十才回乡的父亲
种地养活，当时是最困难的。如果不是
他全力资助，母亲很有可能过不了那一
关的。常常听说有多子女家庭，父母对
儿女不能一视同仁。有的重男轻女，有
的嫌贫爱富，有的偏心老大，有的娇惯
老小。致使家庭闹不团结，甚至怨恨
父母，同根相煎，搞得乌烟瘴气，鸡犬
不宁，不乏走上法庭的案例。外祖父
阅历丰富，早就看到了问题的症结所
在和危害性，从良心道德出发思考问
题 ，坚 决 按 照 他 自 己 的 风 格 处 理 问
题。积善之家，必有余庆。五个儿子
相继走出山沟，有的当了工人，有的当
了公务员，有的当了人民教师，这对上
世纪的一个普通农户来讲，确实是很
不容易的了。儿孙辈团结互助友爱，
大家庭和谐美满而幸福。从某种意义
上讲，这也是一位普普通通的农民，对
整个社会做出的一丁点儿贡献。他老
人家在天有灵，一定会感到欣慰的。

母亲这次患病得到救治、转危为
安，对我刺激很大，已镌刻在我的脑子

里。打这以后，我便下定决心，立志要
改变家庭现状，摆脱贫困。参加工作
后，便成了我拼搏人生的驱动力。每当
遇到困难和挫折，脑子里母亲患病痛苦
的表情、我们兄弟姐妹无助的嚎叫声，
外祖父颤颤巍巍地在怀里掏钱的动作，
便在我脑际萦回。无形中增加了我的
勇气和力量。应该说摆脱贫穷的人生
目标，在我与弟弟妹妹们共同努力下，
实现了。晚年的父母，由农村搬到县城
居住，衣食无忧，身心愉悦。身边有女
儿们伺候无须劳身；平时有邻居、亲人
与之互动交流不感寂寞；患病，有亲人
陪护在侧，随时得到治疗。可以说他们
的晚年是幸福的。

外祖父身上的优点很多，令我和弟
弟妹妹们终身受益的还是他在多子女家
庭这个小社会中，动员子女共克时艰的
处事风格。回想我们兄弟姐妹各自成家
几十年的人生道路，就是在这样相互扶
持的环境中走过来的。在互为奉献中孕
育出了快乐的人生。现在我们各家虽不
算富裕，但日子过得还妥帖。

人生，就是一路求索，一路领悟。
发扬外祖父留下的精神遗产，感悟人
生：不能用势利的眼光看人，同情弱势
者。有一颗能为人救急扶危、纾忧解困
的善良之心和行动的自觉，是一种美
德。对于我等做不了大事的凡夫俗子，
践行这种美德，唯有从平凡而琐碎的小
事做起。耳背的我，曾在一个暑气逼人
的中午，向一位身穿黄马甲，臉上流着
热汗的环卫工老大爷问路，他不厌其烦
地，甚至不惜走百余步为我指引，使我
很快到达目的地。既节省了时间，又少
遭了酷暑天气的暴虐，令我大为感动。
这件事情虽小，但却蕴含着高尚。普通
百姓的美德，不正是在这些平凡小事中
体现出来的吗？我为人人，人人为我。
发扬外祖父留下的精神遗产，从小事做
起，我们兄弟姐妹都在尽力践行着。以
至在晚年里，门庭不冷。逢年过节，总
有人会来家探望。每当这个时候，便会
产生一种心灵的慰藉，外祖父那伟岸的
身影，便会不自觉地浮现在我的眼前。

前段时间，因公出差康定市，夜晚以
脚步丈量的方式前往康定市的中心地带
——情歌广场。快到目的地的时候，我
忍不住加快脚步，只因听到悠长的旋律、
清晰的节奏，三步并作两步地终于到达
了心神向往的浪漫之地。我和好多游客
一样，驻足观看，拿起手机，记录着歌舞
结合、载歌载舞的锅庄舞，仿佛随着音乐
的节拍，所有的烦恼和压力都被释放出
去，只留下纯粹的快乐和自由。甚至几
次冲动，我甚至想和他们手牵手舞出康
巴民族风。

我以为偌大的情歌广场都沉浸在锅
庄舞的欢乐和激情，但我又一次被震撼，
广场一角，有一对男女在直播演唱《康定
情歌》，悠扬的歌声将《康定情歌》的旋律
演绎得如丝如缕。闭着眼睛，我仿佛置
身于跑马山、木格措、新都桥。目及山
巅，我好似英姿飒爽的骑马飞奔，我想象
牵着她的手漫步在溜溜城。

返回住所的路上，“一首歌，一座城”
的现象反复在我脑海迸发，一首歌曲与
特定的城市之间建立起紧密的联系，使
得每当人们听到这首歌时，就会自然而
然地联想到那座城市。

《成都》，2016 年火遍大江南北，歌
词深情而细腻，这首民谣描述了歌手在
成都的点滴回忆与感受。“让我掉下眼泪
的，不止昨夜的酒；让我依依不舍的，不
止你的温柔”等歌词，通过一系列情感交
织的场景和巧妙的语言表达，成功地引
发了听众的共鸣。无论是对于家乡的思
念，还是对于爱情的眷恋，都能在歌曲中
找到自己的影子。这首民谣不仅是一首
优秀的音乐作品，更是一段关于成都、关
于爱情、关于生活的美好回忆。

《沂蒙山小调》，自 1953 年诞生以
来，迅速在山东乃至全国范围内广泛传
播，成为一首家喻户晓的民歌。作为一
首经典的山东民歌，“沂蒙好风光”也逐
步渗入到人们的心灵中，成为沂蒙大地
的主题形象。

《彩云之南》，展现了云南的绝美山
水，道出了对云南的赞美与向往。闭眼
聆听这首歌，歌曲里的每个地方都是心
之所向，感觉置身于丽江古城、玉龙雪
山、洱海还有蝴蝶泉边……还有苍山洱
海的风花雪月，香格里拉的宁静平和，西
双版纳的傣族风情……云南之于旅行
者，便是天堂，彩云之南，心之所向。

《呼伦贝尔大草原》，词作者曾经是

建设呼伦贝尔的知青，草原的美丽和辽
阔让他久久不能忘怀，怀着深厚的情感，
多年后他创作了这首歌曲，以表达对草
原的思念和赞美。这首歌不仅是一首优
秀的民族歌曲，更是一张展示呼伦贝尔
大草原美丽风光的音乐名片，用歌声唱
响草原儿女的爱，用故事呼吁全民守望
绿色。

《北京欢迎你》，当时针回拨到2008
年，为纪念北京奥运会倒计时 100 天，

《北京欢迎你》一经发布，便红透大街小
巷。如今，复盘这首歌的成功之路，不外
乎几个原因：群星云集，歌词简单明了，
旋律朗朗上口，MV里长城、故宫、鸟巢、
水立方、四合院等特色地标建筑有浓郁

的北京地方特色。歌曲也切中了大众情
绪的口子，是汶川大地震、南方雪灾后等
灾难后的振奋，这首歌已经刻在中国人
的旋律DNA了。

《西安人的歌》，提到西安，脑海中的
刻录机一一出现：十三朝古都、兵马俑、
钟楼、城墙、泡馍……这些西安名片都被
这首歌所体现。一首充满西安城市风情
和人文情怀的现代“红歌”，以其独特的
艺术魅力和广泛的影响力成为西安这座
城市文化的一张新名片。在西安，望长
安。听《西安人的歌》，一不小心学会了
陕西话。

《鹿港小镇》，这首歌收录于罗大佑
发行的首张个人专辑《之乎者也》。这个
专辑是划时代的，因为它诞生在一个文
艺作品审核严格的 80 年代。这首歌更
是划时代的，不仅仅是一首关于家乡的
歌曲，更是一首反映社会变迁和人性探
索的佳作。简洁的旋律，易于传唱，歌词
深刻感人，富含哲理，至今仍然被广大乐
迷所喜爱和传唱。

古人“以诗言志”，如今我们“以歌传
情”，这个情有爱情，也有对一座城市的
感情。

翌日，寻找美食的路上，我惊奇地发
现康定市的洒水车在循环播放《康定情
歌》。阳光透过云层，洒落在康定市的街
头巷尾，给这座古老而神秘的城市增添
了几分温暖。我沿着石板路漫步，耳边
不断回荡着洒水车播放的《康定情歌》。
那悠扬的旋律，仿佛带我穿越时光，回到
了那个纯真的年代。在歌声里我挥手告
别这座美丽的城市，踏上了新的旅程
……

通途 丁英盛 摄

我的爱人是一名优秀企业的
安全管理人员，从业近 20 年来，
他在自己的岗位上兢兢业业，用
专业知识管理企业生产安全，落
实安全责任。国家每年的安全生
产月活动，他都会严格执行活动
各项要求，竭尽全力加强企业的
安全管理工作。

“安全管理任重而道远，安全
管理的宗旨是安全第一，预防为
主，综合治理。”这句话时常听爱
人说起，他喜欢关注安全方面的
信息和报道，经常在家里播报说
某某地方又发生火灾造成十几人
死亡等案例，着实让人触目惊心，
心感悲痛。受他的影响，我也会
在网上看看各种安全事故的报
道，也深深认识到，安全关系到每
一个人、每一个家庭，因为一个小
小的隐患出了安全事故，将会造
成一条生命的消失、一个家庭的
破碎。

爱人告诉我，今年安全月活
动的主题是“人人讲安全，个个会
应急——打通安全生命通道”，这
也让我感觉到安全知识走进家庭
的必要性和迫切性，而我的爱人
正是从事安全管理工作的，他对
安全知识的掌握我是有信心的，
于是便向爱人提议举行一次“安
全知识进家庭”培训活动，爱人听
后也是十分支持，积极响应。“近
水楼台先得月”，他自然就成了培
训活动的老师，用他的专业知识
让我们这个小家庭成为受益的一
个小集体。

知道爱人经常在单位里做安
全培训，给同事们讲授安全知识，
但第一次“正儿八经”地听他在家
里 讲 课 ，我 们 都 还 有 些 小 期
待。2024 年6月10日，也是农历
的五月初五端午节。趁着过节，
家人们都放假休息，人员全部聚
齐。于是老公的“安全知识进家
庭”培训小课堂就隆重开课啦！
我和孩子们端坐在小板凳上，热
烈欢迎老师进场。

上课的第一个主题就是“家
庭防火”。爱人通过视频案例让
我们了解火灾的危害，尤其看到
江西火灾，39名学生命丧辅导班
的现场报道，让人心痛到窒息。
接着又看了一个9岁小女孩沉着
冷静救父母的视频，视频中小女
孩家里燃气着火，小女孩用自己
的 安 全 知 识 成 功 帮 助 父 母 得
救。爱人随即给我们普及了家
庭防火、用电安全常识，详细给
我们讲述了日常生活中的安全
隐患和注意事项、各种危险情况
下的自救逃生技巧等，让我和孩
子们对防火和用电的安全有了更
进一步的理解。随后，他又为我
们讲解“海姆立克”急救知识，为
了让我们快速记忆，爱人还特意
用耳熟能详的游戏，总结了海姆
立克急救法口诀：“剪刀，石头，
布。”哈哈，这个口诀是不是老少
皆宜呢！他认真的讲道：“第一
步剪刀：右手比成剪刀状，然后
并拢放到肚脐眼上方；第二步石
头：左手握拳放到肚脐眼上方两
指处；第三步布：右手换成布包
住握拳的左手，然后开始向里向
上按压直至异物吐出。”

儿子自告奋勇当模特，经过
老爸的这波操作，真的有呕吐感，

大喊：“停，停，停，我服啦！我要
吐啦！哈哈哈……”全家人在欢
笑声中掌握了这个急救方法。爱
人讲的第三个安全知识是“心肺
复苏”，他又为我们播放了一段视
频：普陀山游客心脏骤停倒地，众
人接力心肺复苏创造 4 分钟奇
迹。看着揪心的救援过程，我们
都紧张到屏住呼吸，看到患者终
于得救苏醒，大家又热血沸腾、热
泪盈眶。

趁热打铁，爱人用枕头和排
球做了个“人体模型”，向我们现
场教学，他一边模拟心肺复苏的
具体步骤，一边强调动作要点：一
是判断意识，用双手轻拍病人双
肩，看有无反应；二是检查呼吸，
观察病人胸部起伏5 到10 秒，看
是否有呼吸……。我和孩子们每
人都进行了实操模拟训练，从开
始的嬉笑到拼尽全力一丝不苟的
实操，我们的心态也从不以为然
变成了对生命的敬畏。

每天接送孩子，同时暑期马
上到来，交通和防溺水安全对我
和孩子来说非常必要，爱人也考
虑到这一点，接着又给我和孩子
们普及了交通安全和暑期防溺、
防暑相关知识。他讲得用心，孩
子们听得认真。课后，我们以热
烈的掌声表达了对他的肯定，两
个孩子一起拥抱老爸：“爸爸您辛
苦啦，我们爱你！”

安全月活动开展以来，爱人
用实际行动落实了安全宣传“五
进”活动要求，既是责任，也是义
务。作为妻子，与爱人和家人一
起学习和分享安全知识，心中很
是感慨，安全意识与责任的提升，
离不开安全管理人员的辛苦与付
出。我们也为爱人的工作倍感自
豪——拥有安全就是拥有幸福！
更想对爱人说：加油，安全人！

安全管理，人人有责，安全关
系你我他，关注安全、敬重生命。
让我们一起学习安全知识，做到

“人人讲安全，个个会应急——打
通安全生命通道！”
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