4月29日清晨，我刚从睡梦中清醒过来，一条短信飞到了我的手机上：“陈老师仙逝了！”是寇挥老师发来的，短短六个字惊出了我一身冷汗。
    几个月前，我已听说陈老师身患疾病，不再见生人，但是没有想到这么快。一瞬间，一种巨大的悲痛充盈了我的胸腔。
    我和陈老师见过两次面。一次是在西安的公交车上的一次偶遇。那是二OO八年的夏天，我还在咸阳工作，每周末都会带着三岁的女儿来西安五四剧院看儿童话剧，下了从咸阳到西安火车站的客车之后，还要乘坐几站市内公交车。当我带着女儿上了公交之后，因为车上人多，座位上已经坐满了人，我的目光在人群里穿梭，希望能遇到一个快要下车的。果然，不一会儿我发现靠近后门口的一位老人起身准备下车，我赶忙奔过去，守候在他的座位旁边。无意间我朝他看了一眼，突然感到一阵面熟，再仔细看，大脑中迅速搜索着我曾经在哪里见过这位老人，就在我凝视他并露出迟疑的表情时，他朝我微笑着说，“我就要到站了。”
    突然，我想起来了，他就是陈忠实！“您就是……”
    “是的……”他轻轻点了点头。
    果然是他！车停了，他下车了。我和女儿坐在了他坐过的座位上，看着他渐渐远去的背影，我的心逐渐平静下来。是的，他和照片上一样，并没有什么特别之处，完全是一个普通的老者形象，然而，就是这样一位普通的人，却写出了那样光辉的著作，这是令我不可思议的。
    第二次见他，是在太白文瑄艺出版社、陕西女作家周璞盛情邀请我参加的一次文友聚会上。聚会前一天，周老师告诉我，这次给你一个惊喜！让你见一位大人物！我想，陕西文坛最大的人物，就属陈忠实老师了，不会要见的就是他吧？我说出了我的猜测。周老师笑了，你可真会猜，被你猜中了。
    能见到陈老师，我内心里是很欣喜的。我当天就到新华书店去买《白鹿原》，一定要让陈老师给我签名。到了新华书店我直奔现代小说区，很快就找到了，书架上摆放着八本精装版《白鹿原》。我问服务员，她说此书一直很热销，目前店里仅剩余八本了。我全部买了下来。
    记得那次聚会地点是在“西安饭庄”，我开车先去周老师住的小区接了她，然后一起奔赴饭店。
    我们去的时间比较早，人都还没有到，我们两个就一起点菜，菜点好后，各位老师也陆续到了。有陕西省政协主席、书法家马中平先生，有西北大学教授周燕芬女士，还有高涛等五六位作家以及一位和我一样的文学爱好者。
    没多久，周老师接到了陈老师的电话，知道他到了，我们下楼一起去迎他。只见他身穿很普通的蓝黑色衣裤，一脸的微笑。我们一行人挨个儿与他握手问好，进入包间。
    落座后，周老师给他一一介绍了大家，然后对我说，在菜上齐之前的空档时间里，可以让陈老师签名。我拎着沉甸甸的书袋来到他身旁，见他皱纹深刻，精神矍铄，清瘦中透出刚毅和慈祥。我一一翻开扉页，递上要签名字的纸条，他看了一眼，说：“这么多啊？全是精装本？”我说是的，突然感到自己是不是太贪，书确实挺多了。但他没有犹豫，摸出笔，开始挥洒自如地写起来。他问我：“你是哪个学校的？”我说：“我在中铁一局上班。”他说，“哦，知道，就是李家村那个单位。”我说，“您的书写得太好了，我们都喜欢读。”他一边签名一边说：“从事写作，首先要多读书，读好书，其次要有自己的思想，不能人云亦云。”
    这句话一直留在我的心里，不曾消失。
    当天的聚会进行了三个多小时，陈老师聊了许多文坛轶事，说起路遥，说起高建群，说到动情处，他哈哈大笑，兴致很好。那天虽然他只喝了几杯红酒，但看得出来，和年轻人在一起，他很开心。
    当他谈起《白鹿原》的创作感想时说，一个作家最重要的是思想。一切情节都是为思想服务的。他在写作的过程中有苦也有乐，但印象最深的，是《白鹿原》写作结束的时候，那种轻松的心情。那天，天色已然昏暗，他放下笔，沿着灞河河堤逆流而上，点燃了一根雪茄，盘踞在心上六年之久的一群人物都落在了纸上，身和心完全被掏空了的感觉，这种轻松的感觉让他一时难以适应。走下河堤，他点燃了一丛枯草，烧得哔哔吧吧作响的火苗和着浓郁的田野气息，舒展了他紧张的神经。再回到自家的院落，他点亮了每一间屋子的灯，打开录音机播放秦腔《华亭相会》片段。在满院的灯光和秦腔声中，他给自己煮了一碗面，他说，那是他几年中吃得最从容的一碗面。
    1991年腊月25日下午，这是作家陈忠实在《白鹿原》手稿上写完最后一行文字并划上最后一个标点的时间。一个有意思的巧合是：公元1942年出生的陈忠实，1982年成为专业作家，1992年出版了可以“垫棺作枕”的长篇巨作《白鹿原》。这一年他整整50岁。
    如今，大师驾鹤枕书去，白鹿原里意未尽。天堂没有疼痛，只有白鹿呦呦伴君行。陈老师，你没有走，你在《白鹿原》里，你将和那片厚土一起生息！