编者按：
    十年前，“世界屋脊”上，举世瞩目的青藏铁路建成通车。
    作为青藏铁路建设主力军之一的中铁一局，承担着青海格尔木南山口至西藏安多间668公里、3480孔桥梁的铺架工程，沱沱河至通天河之间近40公里的路基、桥涵工程，2300孔桥梁预制，200余公里的电力无缝线路试验工程以及西宁至格尔木段127.3公里的应急工程和既有线改造工程施工。
    在长达五年的建设历程中，中铁一局全体员工攻克了多年冻土、高寒缺氧、生态脆弱三大世界性工程难题，培育出了“艰苦不怕吃苦，缺氧不缺精神，风暴强意志更强，海拔高追求更高”的中铁一局青藏铁路建设精神。这一精神目前已上升为新时期中华民族的重要精神之一，成为激励全国各族人民实现“中国梦”的重要精神支柱。
    在青藏铁路通车十周年之际，本报将陆续刊出中铁一局参与青藏铁路建设员工的回忆文章，以及相关文艺作品，旨在重温当年青藏铁路建设精神，凝聚企业深化改革以及砥砺前行的精神力量。 

    2002年3月中旬，我接到机筑处二队队长杨建民的电话，说青藏线任务下来了，咱们机二队要上，那边环境非常艰苦，你考虑一下能不能上？我说没问题，坚决要求上。其实在接到电话之前，机筑处要上青藏线的事就已经传开了，大家除了议论环境的艰苦外，谈的更多的是那边的高原补贴有多少。
    我上青藏线是没有任何犹豫的，一则自小农村长大，翻山上学习以为常，对“艰苦”二字没概念；二则骨子里有股走南闯北的想法，工作三年多，换过两个项目，不同的气候环境、不同的风土人情、不同的饮食习惯，让我始终保持着对工作生活的新鲜度；三则青藏高原是个神奇的地方，真的很想去看看；四则大家传说中的高工资，对于我一个农村出身的单身青年来讲，很有诱惑力；五则青藏铁路是新世纪国家四大工程之一，机会难得，确有磨炼之意。故对所说的高寒、缺氧等环境艰苦之事，确没放在心上，大概是无知者无畏吧。
     （一）
    4月9日，我到达格尔木，工地在距格尔木450多公里外的通天河畔，大家习惯把去工地叫上山，反之即为下山。工地海拔4700米，从内地过来的员工，都要在山下先适应一段时间，叫息养。我被安排在了南山口的新运公司铺架基地息养。四月份的格尔木，天气还是非常冷，外面风沙也很大，息养基地离市中心30多公里，我每天除了吃饭休息外，就是查看如何预防高原病的知识。
    4月28日早，我搭乘项目部的油车上山，司机文师傅已经山上山下跑了几个来回，对路上的情况比较熟悉，一路上不停地给我讲述有关青藏高原的一切，有几个兵站，沿途要经过哪几座有名的大山，哪有天葬台，藏族人去世后怎么天葬等等，我一边听，一路东张西望地看，这也新鲜，那也好奇，十个小时的路程，竟毫无困意。
    “一日四季”、“十里不同天”，是对青藏高原气候变化的生动写照，“雪、雨、冰雹、大风”一路上我都遇到了，让人不得不感叹这里的神奇。过风火山的时候，看到立有一红色碑，我要求司机师傅停下来看看，顺带方便一下。车停稳开门时，发现打不开，文师傅说是外面风大的缘故，要用力。下车刚关上车门，我就被风刮得直接贴到了车门上，好大的风啊。文师傅嘱咐我站着方便的时候一定要顺风，老同志经验丰富，他的话我是要听的。来到碑前，看到上面竖写着“风火山”，横写着“海拔5010米”，也许是年轻，除了风大吹得呼吸不过来外，到没有其它反应，心想：海拔5010米的风火山都这样了，那海拔4700米的通天河畔还能差到哪去。遗憾的是自己没有带相机，也不像现在智能手机那么普及，没能留张照片。
    一路上我看到了几拨放牧的，每一拨都有牦牛和羊，放牧的人骑着马，有的还能看到牧羊犬，那牦牛和羊的数量非常可观，黑压压一大片。司机文师傅说，你看那骑马的都是“百万富翁”，我一愣，后面方才反应过来，大眼一瞧，随便算算那可不是百万流动资产。文师傅继续说了，我要是他，牛羊一卖早进城享福了，还用得着在这受罪，我回笑他：所以你还是老老实实开车吧。
    过五道梁不久，在公路路堤下发现了一辆四轮朝天的货车，文师傅说：这车在那躺了有一个月了，这地方是无人区，手机没信号，出了交通事故，司机只能从最近的镇子或兵站去求救，交警勘查事故现场也要从几百公里外的格尔木赶过来，一般是先救人，车辆搁那再慢慢处置。有些翻沟里车毁人亡的，在那躺个把月没人管的情况很普遍，好在青藏铁路开工建设了，施工单位发现后都会主动去救援的。
    下午三点多的时候，路过沱沱河镇，镇子不大，没有什么像样的楼房，倒是非常热闹，有租赁机械设备的、开商店的、开饭馆的，人来来往往，大部分是熟悉的汉族面孔，很多穿着工装，一眼就知道也是铁路建设者。文师傅指着一个靠公路西边的院子说:咱们一局的指挥部和工地医院就设在这里，这镇子我刚来的时候，也没多少人，短短一个多月，一下子就热闹了起来，大部分做生意的人都是冲着这条铁路来的。
    从指挥部到项目部还有40公里的路程，中间要翻越开心岭，这么荒凉的地方怎能叫开心岭。我看到了一局四公司和桥梁公司的项目部驻地，都是一样的彩钢房，两家驻地之间是拌合站，拌合站与内地不同的是，整个拌合大楼都是全封闭式的，原因是气温太低需要保温。拌合站将两家单位连在了一起，规模甚是宏大，企业标识非常显眼，内心突然有种作为一局人的自豪感。
     （二）
    下午四点多时，我们顺利到达了通天河畔的项目部驻地，临建工程还在进行中，项目书记王永江、总工郭凯正和大家一起卸物资材料。我下车后马上就要劳动，王书记阻止说，这地方不同内地，缺氧，你刚来还没适应，不要着急，先歇着吧。正说着，刚刚卸到地上的三合板，被风吹着在地上翻滚，我们赶紧一人踩着一块，慢慢地送入库房。
    驻地建设还在进行当中，我们二十几个人住在搭建的临时帐篷里，忙碌了一天，晚上八点多，大家开始用餐。因为厨房还没有建起来，除了热水是自己用电烧出来的外，其它的都是从四十公里外的沱沱河镇买回来的，主食是饼，炒的几个菜已经没啥温度了，只能说不凉。大家围在一起，边吃边说笑，我说饼好吃，他们就笑，说已经吃了一个月了。来的人大部分是老陕，心里想的还是那碗面，有人就说了，等食堂建好了要好好地煮面吃。
    晚餐结束后，大家又聚到一起开会，每个人各自把一天的工作作了简单汇报，困难和问题最多的还是物资短缺问题，汇报完毕，项目领导把第二天的工作进行了分工安排，反复地强调了几遍安全，最后挨个问大家的身体有什么不适没有，会议很简短。会后，工程部的几个技术员开始研究图纸和做施组方案，工地医生欧立军给职工逐个量血压。
    晚上十一点多，外面气温已达零下二十几度，我们开始陆续休息。睡觉程序很简单，外边的棉大衣和鞋子一脱，就直接钻进被窝睡。开始以为大家劳累过度，简化了睡觉程序，一问才知道，这地方冷，夜间温度会更低，怕冻感冒了，一旦得了感冒不容易好，弄不好会得脑积水或肺水肿，甚至会有生命危险，某局的一个职工就是因为感冒引起的肺水肿把命给丢了，这一个月来都是这么睡的，我一听也就随波逐流、合衣而睡了。
    帐篷里取暖是用暖风机供热风的方式，暖风机由帐篷外的一台柴油发电机提供动力，噪声很大。帐篷里温度很高，加上穿着衣服睡觉，浑身感到燥热难耐，最难受的是鼻子和口腔。高原的气候本来就干燥，暖风机再不停的向帐篷里吹热风，空气干燥的程度可想而之，好多同志的口唇干得起了皮，鼻孔口的红血丝愈发明显。我用床头备好的瓶装纯净水往手心里倒了少许，鼻子一吸，舒服多了，很快就入眠了。
     （三）
    青藏高原气候寒冷，多年冻土区域植被稀少，高原上的草一年也就能绿三个月左右。项目工地试验室聘了个叫扎西的藏族小伙子，人很精干，有次项目部驻地挂旗子的绳被风吹断了，重新挂绳子成了问题，我就自靠奋勇要爬上去，试验室主任丁小军赶紧说，这里氧气只有内地的一半，上去小心缺氧了，还是让本地人扎西来吧，小伙子摇了摇头说：我不会。我说这都不会，你没爬过树吗？我们小时候在农村经常爬树的。扎西说：我们这里没有树。我一愣，想了想，在青藏高原上还真是没有见过一棵树，别说树了，就连长了几十年的草都很脆弱，难怪这里环保要求那么严格。取土场开挖前，先要将草移植到其它地方，取完料恢复时，还得将先前的草再移植回来，环保要求之高是先前施工所没有遇到的。乱采乱挖和车辆随意碾压植被的处罚是非常重的，项目管段基本和青藏公路平行，相距不远，青藏公路施工时经常堵道，社会车辆会从项目管段的临时便道绕行，再越过草地上到公路，看管社会车辆就成了项目部环保工作的重中之重，我经常需要带着相机对行走在草地上的社会车辆进行拍照取证。
    后勤保障是给力的。局指的生活车辆定期将生活物资送到项目部，肉类、蔬菜、牛奶、鸡蛋等应有尽有，职工早上每人一蛋一奶，成了项目领导要求职工完成的规定动作。羊肉炖萝卜汤经常会作为晚餐供应，老陕们是比较喜欢羊肉的，吃饭来晚的人往往就剩萝卜和汤了，再到后来，剩下的就全是羊肉了，因为高原上的菜比肉要稀罕的多。好吃好喝的，一到体检的时候，全都是体重下降，原来这里还是减肥的“好地方”。
    高原空气里的含氧量只有内地的一半，每个职工宿舍都配备了氧气罐，一有空闲，大家就把像输液管一样的装置放到鼻子上呼吸，有些年龄稍大的职工睡觉时会整夜吸着氧，否则就睡不着。我是不吸氧的，氧气吹着鼻孔难受不说，还会让鼻腔干燥易出血。也可能是年轻，身体并没有感到什么异常，但大夫说，还是会对身体有影响的，后来我的记忆力变差，常常在想，是不是少吸几罐氧气的缘故。
    项目驻地周边没有医院，我们自己设有卫生所，配备医生两人，他们很尽心，每天都为大家量血压、测心率等，像呵护自己的孩子一样关心着职工们的健康。 
    （四）
    高原上职工的业余生活是有限的，因为缺氧，不能进行体育运动，也禁止喝酒，大家经常聚在会议室看电视。五月份正赶上日韩世界杯赛，一个月的足球比赛的确让大伙过了把瘾，喜欢的巴西队也捧得了大力神杯。
    高原上手机没有信号，项目部的电话成了这里与外界联系的唯一渠道，这也是通天河畔仅我们一家单位有电话。每天晚上，我的办公室门口就排起了长长的队伍，既有我们的职工，也有其它单位的职工和当地居民，他们再也不用到40公里外的沱沱河镇去打电话了。
    通天河离项目部驻地很近，走路就几分钟，与电视剧《西游记》中的通天河相比，水量明显要小的多，河水很清澈，水里有鱼，还很大，爱好钓鱼的人士又多了一个好去处。这里的鱼对内地带过来的鱼饵很感兴趣，或许是他们从来没有遇见过铁钩穿美食喂养的方式，对诱惑毫无戒备，踊跃“上当”，项目部的餐桌上又多了一道很厚实的美味。 
    （五）
    高原上一年的有效施工期也就6个月左右，时间非常宝贵，但困难的确不少，最大的问题就是物资运输，因为所有的物资都要从450公里外的格尔木运进来。青藏铁路开工建设后，各单位大量的机械设备、物资开始往山上运，青藏公路已不堪重负，沿路许多小型桥涵结构物遭到损坏，需要绕过桥涵走临时便道，堵车现象时有发生，物资运输常常不能按计划到位。施工又面临高寒缺氧、多年冻土和生态脆弱三大世界性难题，项目管理技术人员和施工队伍都是首次接触冻土施工，前期工作推进异常艰难。但办法总比困难多，大伙齐心协力，慢慢就摸索出了应对的措施，想办法排除了各种困难，半年时间硬是完成了全部工程的85%，超额完成了年度目标任务，还获得了诸多荣誉。
    项目部管段地处一局14标的最南头，属于西藏自治区管辖，项目党工委书记王永江经常会自豪地说，我们是中铁一局第一支进藏施工队伍，最先动工的空介查曲大桥也就成了进藏施工的第一桥。局指挥部和西藏安多县政府实行路地共建，40个藏族同胞被安排到项目部工作，他们都是当地的牧民，不太会干工程上的活，语言也不通，只有领头的多吉会说汉语，我们就安排他们和内地的工人混在一起，带着他们学，他们干得很认真，相互关系处得也不错，项目部有什么事情，他们都很积极。后来在离开项目部的时候，每个人还带了哈达来告别，把哈达献给了自己喜欢的项目部领导。青藏铁路是政治大线，国家部委、省市领导经常光临，各类检查非常多，迎检是我这个综合办主任的一项重要工作，经常很容易就能见到省部级的领导。中铁一局总会受到领导们的赞扬，让人倍感鼓舞。
    10月底，气温已达零下二十几度，指挥部开始通知冬休，忙碌了半年的我们开始陆陆续续下山。10月20日是最让我兴奋的日子，就像牢中之人重获自由一样，一路尽情欢呼，直奔格尔木。一过南山口，远远就看到了城市的灯火辉煌，让人激动不已。
    进入市区后，感觉比上山时的格尔木热闹了不少，各路建设大军下山后都汇聚到了这座城市，让这个市区仅几万人口的城市突然繁华了起来，下车的第一感觉就是：我们进城了。
    财务部长李明江早早就将我们半年的薪水存折准备好了，接过存折看看上面的数字，收获的感觉真是无以伦比。关系好的几个哥们一商量，马上到商场买了一身换洗的衣服，找了个浴池舒舒服服地洗了个痛快澡，里里外外全换上了新买的衣服，将旧衣服留在了澡堂的储衣柜里没有带走。接下来的时间里，大家享受着各种消费的乐趣，仿佛要把那半年失去的东西全补回来，偶而也会听到某某职工的疯狂消费之举，成了大家茶余饭后的笑谈。
    2003年4月，我被公司调回机关工作，心中虽有万般不舍，但必须服从组织安排，离开了那让人向往、神奇、难忘和留给我美好记忆的青藏高原。
    （通讯员 张新宁）