那一年，杨柳依依，芳草青青。
    那一月，跟着母亲，从凤州坐火车赶到宝鸡市胜利桥南中滩路的机关大院，依稀记得院子里还在拌砂浆，修筑房子，同行的带我们到靠河边方向一排活动房里，管人事的李科长打量着我，笑咪咪地说：“长这么高了，可以接班了。”
    那一天，8月26号，就成了我的生日。
    那时候，铁五处院里是有教学楼的。全处各条建设战线的试验人员培训取证，学员们都邀约住在胜利桥北的新建路西段，3.5元住一天。我们每天会在胜利桥上往返至少两个来回，三伏的天却乐颠颠的。
    那时候，铁五处是有招待所的。我从山西大寨的工地将当时测量队里最新购的水准仪带回了宝鸡，就在路西的招待所住过，尽管那活动板房里有点渗水，有点潮湿，有点霉味，但那也是机关的房子，我一点都没有嫌弃。胜利桥，一度在我心中成为了宝鸡的地标。
    那时候，机关是有大礼堂的。我曾两次在那里参加了全处各单位组团的智力竞赛，还都拿到了团队第二的名次。在1997年庆香港回归时，我在全处汇演的众多参演人员中被选拔出来，参加集中排练，代表五处去铁一局机关西安参加汇演。一个多月时间，天天在大礼堂里摸爬滚打，待我们的舞蹈《我的祖国》练得有点模样时，人已瘦下去了三五斤，膝盖上也磕出好多块青紫的痕迹。那时，怎么就不知道累，不知道疼呢?
    回想起来，那是因为我们是傍在中滩路上的啊，中滩路，是我心中神圣的根据地。在我的心里，中滩路每天演绎和流传着的，都是王子与天鹅的故事。
    以宝鸡为圆心，我工作的足迹，由陕西走过了北京、山西、河南，甘肃、浙江、湖南，福建、山东、四川，而我，也从一个幼稚天真的懵懂少年，经过了朝气烂漫、激进狂热的青年，转入了平静淡然中年。当然，我还是会被很多人认为依旧是幼稚天真，嫉俗愤青，这也是无可奈何的事。
    那些年，我工作积极表现，渴望成为优秀党员；
    那些年，我勤奋上进，百科知识没少看，常学理论篇；
    那些年，我不断总结，善于发现，把先进的人物和事迹宣传；
    那些年，机构整合，人员精简，我常常加班；
    那些年，我总是在异地他乡，举头仰望月儿圆。
    那些年……
    我走过的，不止是西秦岭、东秦岭、乌鞘岭、苍岭，每一个工地，都是五公司新进的大工程，我像只没心没肺的鱼儿，不知疲惫地游着，无休无止。
    小时候，看过一部早期的描写纺织女工的电影，女工们为了当上“百元女工”，忍辱负重。我当时就觉得将来能有十万块钱也就够了。可是这几十年，物价涨了很多倍，十万块钱真的算不上什么。后来觉得，能当上“百万富翁”也就够了，不仅积累了财富，也是我辛苦劳动的回报和见证，更是我后半生的保障啊。为了这一目标，我曾努力过。只是，我已不再是柳芳草青的年华了，时时有拉不动磨的感觉，渐渐地滋生出“老牛粗了耕耘债，啮草坡头卧夕阳”的心意来。
    回家，回家，该歇下了。
    公司在路西修了高楼，那里能看到胜利桥，隔着公路对面就是中滩路上的机关大院，即便单单一栋楼房立在那里，没有水榭亭台，没有花园绿地，但这又有什么关系，能住在那个地段就已经很好了。
    混沌的渭河从市区穿过，将宝鸡市划分出南北区。站在15楼上，能看到胜利桥上更远的地方，这座桥看起来感觉还是那么的美好。我家的阳台正对着中滩路，近前的公司大院尽收眼底。什么“百元女工”，什么“百万富翁”，让这些念想，都随着渭河的水，流到哪算哪吧。一位娴静的妇人，坐在自家的阳台上，喝个清茶，听个小曲，晒个太阳，打望着眼前这一院的老景，神情不再游离，不再迷茫，微笑，也会如同蒙娜丽莎般的含蓄。
    我能清楚地看到，院里几十栋7层的小楼，分散地排列着，斑斑驳驳，毫不起眼。啊！这就是我心中生存仰慕了几十年的五公司！我始终相信，我们一起奋斗，便可彼此成就。即使有更多的才华没被彰显，即使有诸多的愿望没有实现，即使有无数次的“恨铁不成钢”……但多少也为你打动过、欣慰过、自豪过，也曾力挺过，我维护着你又依仗着你到了今天。
    年轻的身影呢，都去了哪里？不久的将来，人们会异口同声地答道：“他们在高新区。”
    高新区，一个欣欣向荣、充满活力的地方，公司机关即将搬到那里。虽然离得远了，但这也是无法改变的现实。搬吧，抖掉一身的负累，轻装上阵，会显得很年轻；搬吧，预祝你振翅高飞、扬帆远行。而我，还在这里，与中滩路邻里相望，守护着那些年曾经有过的美好、将个中的遗憾慢慢淡忘。渭河的水，从机关大院旁流向远方，也将流经高新区，那是我们的五公司机关新的坐向。我们依然是一衣带水、一脉相承的，记住这点，也就够了。
    情到深处自浅薄，爱到浓时却淡漠。
    （作者单位：五公司）