“河水将枕木下的泥沙洗了带去。”这句出自三毛的旅行游记。三毛,那个为爱情而生的女子,好多人会想起她的《撒哈拉沙漠》,这段文字却并非出自那个著名的《撒哈拉沙漠》。《撒》以那些陌生民族的奇特的生活描述取胜,我至今记得那个用小黄花代替莴笋煮中国菜的情景,还有那一群阿拉伯女人洗澡,用一个漏斗将海水灌进身体,然后弯着腰一路刨坑,一路拉肚子的片段。我更记得三毛的自传里,在操场上给一个男孩子递情书的回忆,手里拽着电话号码的小纸条被手心的汗水浸湿,然后消失,还记得那一篇作文《我的理想》,她把自己的理想描述成一个长大以后会捡垃圾生活的小妇人。
诗人多是忧郁、少有幸福的,席慕容除外,“为了让我遇见你,我在佛前求了五百年”,耳熟能详。而我最喜欢的是那首《际遇》:“在馥郁的季节/因花落/因寂寞/因你的回眸/而使我含泪唱出的/不过是一首无调的歌/却在突然之间/因幕起/因灯亮/因众人的鼓掌/才发现我的歌/竟然是这一剧中的辉煌”
总觉得席慕容应该是一个像猫一样的女人,是因为她对猫的喜欢。因为猫,她跟她的先生相识相恋。
写《致橡树》的舒婷,优雅而幽默。我记得有一个故事,大概意思是说她的朋友给舒婷一封邮件,邮件有病毒,舒婷回了信说,“请不要用美丽的病毒来燃放我寂寞的夜空。”诗人的情怀跃然于纸上。我看到就一直在想,一个病毒都被描绘得如此绚烂,那她的心必定繁花似锦。
城市,是否隐藏着一份忧伤,在午夜轮回?写着伤心城市感悟的作家或是漫画家几米,使时光变得清新。年少时曾有一个好友送我一本《只能为你画一张小卡片》,在那个清纯的年代,有什么比送一本几米的漫画更加有诗意的表达呢?“窗外已经放晴,屋内继续下雨,我撑伞,并非只是为了遮雨,我微笑,并不代表我快乐。”后来,几米流行了很长一段时间,漫画加诗的作品,使青春不再忧郁。
最后一位大概要说徐志摩的千古才情。“你爱,或者不爱我,爱就在那里,不增不减;你跟,或者不跟我,我的手就在你手里,不舍不弃。你见,或者不见我,我就在那里,不悲不喜;你念,或者不念我,情就在那里,不来不去。”陆小曼作为红颜知已,此生足已。
(作者单位:广州分公司)