5月28日，吕凡毅父母奔波3200公里，来到塔城市。
    5月28日，吕凡毅的母亲吕彩勤在飞机上眺望窗外。

    铺轨穿越玛依塔斯风区。李建锋摄

    2019年初，吕凡毅在克塔铁路“魔鬼风区”里施工。李建锋摄
    5月28日，吕凡毅父母奔波3200公里，来到塔城火车站工地，看到快2年未见的儿子，激动得热泪盈眶。

    2019年2月6日，吕彩勤和邻居们看儿子在克塔铁路的新闻上了《新闻联播》。
    5月28日，克塔铁路即将开通，工人们在进行道砟施工。

    5月28日，吕凡毅和工友们在塔城火车站工地吃简易午餐。
    5月30日，吕凡毅同父母在克塔铁路运行的第一趟列车前合影留念。

　　临近夏收，陕西省合阳县王村镇中王村连片的麦田里，麦子已蹿到一尺多高，到6月初就该收割了。对庄户人来说，这是一年当中“龙口夺食”最为关键的时刻。但望着自家麦浪翻滚的金色田地，吕永红和吕彩勤两口子的心早已飞到了3200多公里外的新疆塔城。
　　原来，他们25岁的独子吕凡毅大学毕业后干的第一个工程——克拉玛依至塔城铁路（以下简称克塔铁路）5月30日就要通车了。工程建设了3个年头儿，儿子吕凡毅只是在2018年1月回过一次家，掐指一算，吕永红两口已经快1年半没见儿子了。
　　“凡毅在电话里流露过希望我和他爸走一趟‘丝路’，到新疆、到他工作的地方看看的愿望，但是，杂七杂八的事和几千公里的路程，让我们一直下不了决心去。”妈妈吕彩勤说，“眼看铁路马上通车了，加上上个月我家彻底摘了贫困帽子，我们俩口又高兴又激动，就商量趁农忙前这几天去新疆看儿子，看他修的第一条铁路。”
　　5月25日，他们订了27日飞往新疆的机票。
　　“丝路”两端的思念
　　在中王村最南头的一溜儿房屋中，和别人家气派的白瓷砖门脸相比，吕永红家陈旧的灰砖门显得有些寒酸。前多年，因为婆婆患中风半身不遂，媳妇吕彩勤要在家照顾，加之儿子吕凡毅上大学后花销大，经济困难的吕永红家被定为贫困户。
　　到2017年，吕永红两口好不容易将上大学的儿子供出来，可是，让他们没想到的是，儿子一被招进中铁一局新运公司，就被分到了离家3200公里之外的克塔铁路项目。
　　从此，父母和儿子被分隔在了“丝路”的两端。父母在丝路的起点陕西，儿子则在“丝路”核心区新疆，能够经常“见面”的机会也只有通过视频通话。
　　懂事的吕凡毅知道家里经济困难，月月都给爸妈寄钱。“我在这儿挺适应的，领导和师傅、工友都对我很好……”，妈妈吕彩勤说，知道他们放心不下，吕凡毅的电话总是报喜不报忧。可是，今年2月6日，一则央视新闻让她彻底“泪奔”了。
　　“您现在看到的是正在建设中的新疆克拉玛依至塔城铁路……”在冰天雪地的画面上，100多名铁路建设者正在零下25℃的魔鬼风区施工，其中就有吕凡毅。施工现场滴水成冰，强风吹雪。尽管吕凡毅戴着厚厚的护耳棉帽，可是帽子两端仍不断被大风卷起。“希望爷爷奶奶保重身体，希望老爸多理解一下老妈，因为老妈一个人在家操持家务也挺不容易的，希望一家人和和气气开开心心健健康康……”听到儿子的新春祝福，看到儿子的工作场景，吕彩勤狠狠地大哭了一场。
　　“别人都高兴地打来电话向我们祝贺，说儿子上《新闻联播》了，可是，我这个当妈的看到他工作环境那么苦，心疼啊，当时就觉着花儿子挣的每分钱都花不下去了！”吕彩勤红着眼圈说。
　　让儿子吃上“妈妈的味道”
　　自从开启了“丝路行”的倒计时，吕永红两口就一直在忙活。
　　想着儿子爱吃面食，5月26日中午，吕彩勤在面缸里舀了十几勺面粉，准备发面做锅盔。为了让锅盔有儿子熟悉的“妈妈的味道”，她特意给面里打了6个鸡蛋，倒了一些菜油，并放入芝麻、盐和家里树上的花椒叶。
　　对了，儿子还爱吃当地的特色小吃踅（xue）面。和完面，吕彩勤又骑着摩托赶到县城警南巷的王村踅面馆采购。
　　踅面，就是烙熟的荞麦面，吃时用开水滚一下就可以，被誉为我国最早的“方便面”。相传西汉高祖三年（公元前204年），汉淮阴侯韩信在合阳黄河边的夏阳渡用木罂渡军活捉河东魏王豹时，为解决10万军士吃饭问题而发明此面。
　　“我儿子在新疆修铁路，也像打仗一样，吃了踅面，干活更有劲了，肯定能打胜仗。”吕彩勤边笑着说，边拿了10袋踅面。
　　随着国家脱贫攻坚的全面推进，吕彩勤手头宽裕了许多，花钱再也不缩手缩脚了。
　　她告诉记者，现在，她家有了100平方米的搬迁安置房，还发展了新产业——花椒种植，此外，村上将她安置在公益性岗位上，每月有了固定工资。
　　当天，买完踅面，她还到县城东北角的搬迁安置小区——万众幸福苑去了一趟，把自家位于28号楼1楼的新房卫生打扫了一遍。在儿子吕凡毅的房间，白色的家具和水红色的窗帘让房间显得温馨典雅。“这是凡毅小时候最喜欢的毛绒玩具‘愤怒的小鸟’；这是他82岁的邻家奶奶张玉胡给他做的属相小狗……”擦拭壁柜时，吕彩勤拿起一个个玩具和饰物向记者介绍，言语间满是对儿子的爱。
　　“我现在最操心的就是凡毅的婚姻大事，他在央视新闻上说要给我们领回一个儿媳妇，可到现在都没兑现，这次去，我要和他爸好好给他说说这个事。”吕彩勤说。
　　回到家，面已发好，爸爸吕永红已烙好了两个饼，但是，吕彩勤说太厚了，不好看，还是她来烙。不一会儿，七八个大小薄厚适中的“高颜值”锅盔就出锅了。
　　塔城，我们来了
　　要去看儿子了，自己也要捯饬捯饬。5月27日，穿上了淡粉色风衣，戴着彩色棒球帽的吕彩勤和穿着崭新蓝色T恤的吕永红显得倍儿精神。11时多，他们提着一箱装满锅盔的“洛川苹果”纸箱、拎着一盒踅面，从家里出发，踏上了“丝路”之旅。
　　临走，76岁的爷爷还让给孙子带话：在外面好好干，年轻正是干事业的时候！
　　47岁的吕彩勤到过的最远的地方是西安，这次，则要“飞”到中国版图雄鸡“鸡尾巴”的位置，别提有多高兴了。
　　他们买的是两张联程机票。第一段旅程5月27日16:45从西安咸阳国际机场起飞，20:25到达乌鲁木齐；第二段5
　　月28日9:00从乌鲁木齐起飞，10:10到达塔城。
　　滑翔、冲刺、起飞，16:45，飞机准时从西安咸阳国际机场起飞。坐在舷窗边上，吕彩勤兴致勃勃地拿着手机，足足拍了有2分39秒的视频，记录了自己第一次坐飞机的过程。吕永红曾在2008年至2012年在塔城的乌苏市打过工，他说，真没想到，儿子踏着他的“足迹”，也在塔城奋斗了3个年头。
　　离家3200公里的塔城位于新疆西北部、伊犁哈萨克自治州的中部，有5个县(市)与哈萨克斯坦接壤。此次通车的克塔铁路，全长271公里，是新疆铁路网奎北铁路的一条支线铁路，全长271公里，它的通车，标志着新疆最后一个未通铁路的地区所在市——塔城将结束未通铁路的历史。
　　飞过雪山、飞过戈壁滩、飞过绿洲，28日上午，在乌鲁木齐至塔城的航班上，吕彩勤的心也和塔城市期盼火车的老百姓一样激动，盯着舷窗外出神的她，一直在努力寻找儿子新修的火车线路。
　　10:10，飞机到达塔城机场。一下飞机，迎接他们的是湛蓝的天空、刺眼的阳光、清新的空气，还有远处连绵不绝的雪山。
　　在当地项目工作人员的带领下，13：45，两口子来到了儿子正在工作的塔城火车站。当天，尽管铁路已铺通了，但是吕凡毅还和工友们在线路上做着鱼尾板安装、锚固等收尾工作。
　　为了给儿子一个惊喜，两口子没告诉儿子他们要来，从站房下到铁轨上的工地时，吕凡毅正在和10个工友吃饭。
　　“儿子——”，随着吕彩勤激动得呼喊，吕凡毅抬起头，还在愣神的当儿，妈妈就冲过去踮起脚尖抱住了足有1米8个头的儿子。此时，缓过神的吕凡毅也弯下腰，紧紧抱住了妈妈。吕彩勤此刻趴在儿子肩头早已泪流满面。吕凡毅则捧着妈妈的脸，用粗糙的大手给妈妈擦去泪水。穿越3200公里的“丝路”，看着近在咫尺的儿子，吕彩勤好像不相信一样，又一次抱住了儿子，头紧紧靠在儿子肩头……旁边的爸爸吕永红，也一直抹着泪。
　　5月30日，克塔铁路开通的当日，吕凡毅带爸爸妈妈登上了首发的列车，他说，要好好给父母讲讲他修铁路的故事......
　　（《陕西日报》记者 李艳 本报记者 牛荣健 特约通讯员 韩永刚 王维 任世维 李建锋）　　
　　本版图片除标注外，均由牛荣健、赵晨摄。