爷爷一生引以为豪的有两件事情。解放前，爷爷在北塬一处山坡下挖了两孔窑洞。一孔窑洞足有两间房大，挖进去，又从上往下挖了天井，再向里挖一孔小窑洞。窑洞旁边还有一孔，小了很多，用来存放柴火。窑洞冬暖夏凉，充斥了我的童年记忆。窑洞既是厨房，也是爷爷和奶奶的卧室，锅灶连着土炕。冬天，我喜欢坐在炕上，烧火做饭的烟火经过炕腔再由烟囱排出，炕经常热着。夏天，余热也温暖了土炕，使人久久难以入睡。
　　爷爷一直梦想着拥有前厅房、后楼房、两面厦房和厨房。可惜父辈们渐渐长大了，爷爷的梦还没能实现。家里的人多了，窑洞住不下，爷爷筹划着盖厦房。1973年，爷爷在院内南侧盖了两间偏厦，这就是陕西八大怪所谓的“房子半边盖”。聪明的陕西人就地取材，用黄土筑四面土墙，前墙装门窗，房上用大原木做檩，小原木做椽，椽上铺着用芦苇编制的簿子，簿子上面摊一层厚厚的麦草泥，泥上覆盖灰瓦。厦房背墙很高，前墙低，后高前低，排水流畅。这种房子省工省料省木材，屋子一层半，一层住人，半层为阁楼，用来储存粮食。十多年后，爷爷患了中风，半身不遂，在他盖的半边房子里走完了人生。
　　父亲一生引以为豪的事情就是盖了三次房。七十年代末，改革的春风吹遍祖国大地。农民有了自留地，责任田，解决了温饱问题。农闲时，进城搞起了副业，到建筑工地搬砖砌墙，挣些钱补贴家用。父亲会做些木工活，长年在外打工。
　　八百里黄土高原，无数处村庄堡子。好多村落的田地都在平处，人们却住在低处的窑洞。人类诞生之初就寻找天然洞穴而居，避雨取暖，防备野兽袭击。窑洞是天然洞穴的延续，凿洞而居，成了黄土高原农村随处可见的民居。原有的村落依崖而建，黄土经不起多年的风吹雨淋，窑洞裂缝，房屋漏雨。这时出现了生产砖瓦的机械，生产效率大幅提高，黄土高原有用之不尽的粘土，砖瓦从此不再是富人的专属。随着建筑材料的发展和社会的进步，关中农村开始了大规模的集体搬迁。
　　新村址规划在平坦处，整齐划一，每户宅基地十米宽，二十五米长，院后还设计了卫生街。人们还不富裕，陆续开始建设新的家园。为省成本，两家共用一堵墙，俗称伙墙。先踏好院墙，再打胡基建房子。八十年代，村里的青砖大房和洋楼凤毛麟角，而倒厦和偏厦比比皆是。父亲和母亲也盖了两间偏厦，虽然父亲和爷爷盖的厦房外观一致，而材料大不相同。青砖前墙，夯土背墙再垒胡基，砖柱子夹胡基山墙，屋面的芦苇换成了木板，更有带玻璃的木制门窗，采光好，通风好。父母还搭了半间没骨头的土房，用作独立厨房，从此连锅灶退出了家的舞台。新家建成了，奶奶住一间，父亲住一间，这一住就是十二年。
　　九五年，父亲攒了些钱，买了些西坡的杨树和槐树。院子前面是父亲留出来的空地，一直计划着盖两面排水的大房，那是父亲的梦想。父亲和母亲双双亲自动手，乡亲和亲戚们过来帮忙，三间厅房终于落成。砖基础和墙体，楼板隔楼，人字屋架，两面排水。房子是三秦人光宗耀祖的脸面，父亲是地道的关中人，把瓷片贴在了房子外面。
　　零三年，家里的厨房在绵绵的秋雨中垮了，父亲又张罗着建房子。伙墙被扒完了，用红砖砌起了定墙。原来两间偏厦也拆了，在屋后面新建了三间正房。放大基础，上下混凝土圈梁，抗震牢固，红砖墙体，混凝土楼板，机瓦屋面，集中排水，更少不了漂亮的贴面瓷砖。房子建好了，还没来得急刮白，母亲却累倒了。母亲一病就是一年，问尽医生，还是没能查明发烧的原因，就带着无限的遗憾离去了。人走了，房子还在，至今没有刮白。
　　屋前厅房，木制窗户；屋后楼房，铝合金窗户，新旧并存，见证着父亲的成就。我工作后老家很少回去了，后来父亲也跟着我到了新的城市。父亲经营一生的院落，铁将军长年把门，门面锈迹斑斑，院内冷冷清清，只有母亲的遗像孤伶伶地守在她奋斗半生的房子里。
　　自九九年，我参加了工作，离开了西岐老家，住进了单位的集体宿舍。我们是时代的宠儿，毕业两年后，就分到了单位家属院的福利房。福利房在新中国历经了半个世纪，刚开始时无偿分配，房少人多，得讲职务、论职称、讲工龄、论贡献，排队分配。后来交很少钱继续论资排辈分配。那时，公司渭城的家属院已具有相当规模，医院、学校、派出所和菜市场一应俱全。公司的福利房也由平房发展到单元楼，单元楼为六层砖混结构，一梯三户。我分配到一幢旧楼房的顶楼中户，不足五十平米。屋顶渗水，自己买了油毛毡，守着物业师傅熬沥青修理屋面。旧房，也得简单装修，自己动手涂刷墙面；父亲重拾匠人手艺，改装了门窗。房间旧貌换新颜，我在此组建立自己的小家，远在老家的亲戚前来祝贺，满脸羡慕。每次回家，我一个台阶一个台阶地向上攀登，脚下充满力量。
　　世纪交替之际，商品房开始走向市场。几年间，商品房就如春后竹笋一般大行天下，我们望房兴叹。零七年，我花光了所有的积蓄，又是借款，又是贷款，在渝都买了商品房。房子宽松了许多，还装有电梯。我喜欢站在宽大的窗户前，任凭思绪自由飞扬，飞过高山，飞过大河，飞向远方。最近几年，商品房一路高歌猛进，房子越盖越高，面积越来越大，装修越来越漂亮。身边不少同事朋友买了第二套房，房姐房哥着实不少。不眼红，不艳羡，家不在大，而在于温馨。
　　回顾三代人，从窑洞到土房，从土房到砖房，从平房到楼房，从福利房到商品房，建国七十年，改革开放四十一年来，人们的居住发生了翻天覆地的变化，我们尽情享受着祖国发展和繁荣带来的福祉。父亲也时常感叹着时代伟大的变化，口中喃喃道：“你妈要是活着就好了。”
　　(作者单位：桥梁公司)