服饰，历来有“人的第二层皮肤”之称。回眸这半生，中国服装从千篇一律“灰黑蓝”的年代飞跃到“赤橙黄绿青蓝紫”的当代，从追求高大上品牌到强调鲜明个性和休闲舒适，无一不打上了深深的时代烙印。
　　人都说服饰是时尚变化最为灵敏的风向标，是一个社会、一个国家、一个时代最为鲜活的形象记录。的确，在我国民间素有“人靠衣装马靠鞍”的说法，阿拉伯民族也流传着“身穿漂亮衣服就没有进不去的门”的谚语，欧洲则有“你的衣服是你整个灵魂的写照”一说。可见，即使政见不同，国度不同，民族不同，但服饰能够改变和反映人的精神面貌这一共识却是无人否认的。
　　演出服遗失风波
　　小时候，周遭的绝大部分家庭家境都差不多，温饱问题是一个家庭面临的首当其冲的大问题，至于穿衣戴帽，基本上小的都是拣哥哥姐姐穿不了的穿，一年到头一直到春节才能穿上新衣裳。“过新年，穿新衣，吃糖果，放鞭炮”，大概是童年的我们最大的梦想和渴望。
　　每次当我露出嫌弃穿旧衣服的表情时，妈妈总是用一只手戳着我的脑门子，语重心长地告诫我：“新三年，旧三年，缝缝补补又三年，你就知足吧。老家伯伯跟叔叔家的孩子连这样的衣服都没几件呢，他们连米饭都吃不饱，常年吃红薯稀饭，你好歹每天都能吃饱饭，一年还能穿上一次新衣服。”小小的我哪懂这些，气咻咻地对妈妈嘟囔：“等我长大了，有钱了，天天买新衣服穿，再也不穿这些破衣服了。”
　　读小学二年级时，我被学校选中进入了校腰鼓队。有一次参加演出，每个队员都发了一套漂亮的演出服，老师要求演出一结束马上上交。那天演出完，下午正好放假，我舍不得立即上交，偷偷穿回家在镜中自我欣赏一番后，又穿着出门玩了好几个小时，才恋恋不舍地脱下来叠好，准备交给老师。
　　去学校的路上，一路蹦蹦跳跳，打打闹闹，浑然忘记腋下还夹着演出服。等到了学校，才发现演出服不知何时不见了！犹如五雷轰顶，我又惊又怕：天哪，这么贵的演出服怎么赔得起呢？万分沮丧的我坐在教室里又惊又怕，嚎啕大哭。
　　老师帮我写了遗失启事，张贴在人来人往的马路边，碰巧被“赶场”回来的母亲看到，将我骂了个狗血淋头，任是平时再伶牙俐齿，此刻也无言以对，只有暗暗祈祷“奇迹”发生。
　　过了几天，“奇迹”真的发生了，捧着失而复得的演出服，我暗暗发誓，将来能赚钱了，一定要好好报答这个完壁归赵的好心人。
　　穿着“的确良”拍照
　　上世纪70年代中后期，市面上出现了一种新面料，叫“的确良”。“的确良”属于化纤物，颜色鲜艳，不起皱，挺括耐洗，还不缩水，穿着很显精气神，刚一问世就广受欢迎。虽说不用拿布票去买，但是价格昂贵，一元钱一尺布，做件成品衣少说也得六、七元，谁能拥有一件“的确良”衬衣，即象征着“洋气”和富贵。
　　其实，的确良的确一点也不凉，而且还相当不透气，可哪怕它有这样或那样的缺陷，也丝毫不能阻挡只穿过粗布衣服的人们对它不可遏制的热情和向往。
　　记得当时父亲的月工资也才40多元，但经不起我们的撺掇，父母还是一咬牙，从牙缝里省出钱给家里的老大——哥哥添置了一件“的确良”衬衣，让我们几个小的羡慕得不得了，只恨自己为什么不早出生几年，痛失当上老大的良机。
　　我和几个要好的同学相约去拍照。觊觎“的确良”很久的我，借拍照这件大事，把妈妈也搬来当救兵，才勉强说服哥哥以大局为重，将他的宝贝的确良衬衣出借半天。比哥哥小4岁的我，穿着那件极其不合身的确良衬衣，将长了一大截的衣服下摆塞在裤子里，挽起袖子，在小伙伴艳羡的目光中，满脸春风地拍下了我人生中的第一张照片。
　　喇叭裤沦为“扫把裤”
　　当铁路工人的爸爸回来给我买了一件灯芯绒上衣，配上一条浅色的裤子，每次做课间操时站在同学群里煞是抢眼，又好看又神气。班主任为此特意多次把我叫到办公室谈话，要身为班长的我以身作则，艰苦朴素，注意影响。可从来在老师眼里就是好学生的我，第一次违背老师的旨意，执迷不悟，公然与老师对抗，执拗地坚持穿着上课，让老师失望了很久。
　　上世纪80年代初，戴蛤蟆镜、穿喇叭裤风行全国。喇叭裤立档短，臀部和大腿部剪裁紧瘦合体，从膝盖以下逐渐放开裤管，长至地面，呈喇叭形状，故而得名。
　　最先穿喇叭裤的是一群20岁左右的毛头小伙子，他们穿着花格子衬衫和紧绷的大喇叭裤，留着长头发、大鬓角、小胡子，手上提台录音机，大摇大摆地招摇过市，一度成为“流氓”的代名词。上了年纪的人都说喇叭裤既浪费布又多花钱还不实用。可年轻人却迷得不行。
　　我死缠烂打着妈妈也做了一条。穿上它，感觉腿仿佛自动拉长了几寸，特修长。可妈妈却横竖看不惯，还给喇叭裤取了个名字，叫作扫把裤，意思是穿着它所经之处，灰尘和垃圾全被喇叭裤腿一扫而光，不需要再用扫帚扫了。一个如此有诗意的名字竟然被一个这么俗不可耐的名字取代，真把当时的我气得够呛。
　　令人痴迷的黄大裆军裤
　　八十年代中后期，全国各地都流行穿一种黄大裆军裤，因裤裆很大，松松垮垮而得名。很多年轻人都迷上了这种军裤，并以拥有这样一条裤子为荣，我也不例外。
　　大表哥在部队当兵，有一次正好回来探亲，穿着一身绿军装，一举手，一投足，感觉简直帅呆了，我有事没事就往他家跑，像个跟屁虫，给他倒水、洗袜子，问东问西，极尽讨好之能事，目的就是想感动他，开恩送我一条旧军裤穿穿。
　　大表哥也真懂味，一下就看穿了我的小心思。回部队后没多久，真的给我寄来了一条旧军裤。拿到旧军裤的那一刻，我别提有多高兴了，当即就回复了一封长长的信，感谢的话说了一大箩筐。从此，我天天穿着它，十天半个月都舍不得换下来，非得脏得我妈实在看不下去了，强行从我身上扒下来，才会换下来。军裤晾在晒衣架上，还不是很干爽时，我便又换上了它。那种痴迷程度，现在想起来都很难理解。
　　穿出个性和韵味
　　随着物质水平的提高，中国人对于服装的追求品味也在水涨船高，款式和面料也越来越多样化，只有你想不到的，没有你见不到的，大街小巷再难见到千人一面，人人都想穿出自己独特的个性和韵味来，生怕和人家“撞衫”。我也不再盲目跟风，而是根据自己的职业、爱好、品味来选择合适的服饰。
　　翻看老照片时，讶异地发现处在同一个年龄段的我跟父亲相比像是两代人。而这几乎是所有家庭的写照。我们这一代跟父母那辈相比，起码都要年轻十岁以上。那时的服装肥大宽松，样式老气，根本看不出身段和年龄差来，个个老气横秋，加上生活困扰，因此，人人都几乎比实际年龄大上几岁。而现在的我们，手头宽裕，心情愉悦，日子一天比一天过得好，可以随心所欲地选择自己喜欢的服饰，有的人甚至“逆生长”，越活越年轻，活成了许多人眼中长生不老的“老妖精”。
　　因此，现在如果谁想从服饰上判断出一个人的实际年龄、经济状况来，往往会“乱花渐欲迷人眼”。这一切，既是服饰的进步，更是时代的进步、社会的进步、国家的进步。
　　几十年光阴倏忽而逝，既庆幸自己生活在这样一个物质文明和精神文明高度发达的时代，更庆幸自己生活在开放、和谐、文明、发展，古老与活力并存的中国，领略过人生百味，见证了服装和时代的种种变迁，真真切切地感受了不同时代的风貌和日新月异的社会进步。
　　（作者单位:厦门公司）