毋文霞

小言的爸爸是个一局人，常年在外。她跟妈妈在陕南的山中相依为命。小言六年那年的某一天，妈妈早起出门办事，被一辆过路车撞倒，撞人的车跑了，妈妈被晾在村口。村人想各种办法联系小言爸爸，却无法联系上，只知道小言爸爸是个修铁路的一局人，再具体的细节，没人知道。等到小言爸爸辗转知道消息风尘仆仆赶回，已经是一个月以后的事情了，他没能见上小言妈妈最后一面。这件事情发生在40年前。
    我初到一局的时候，在渭南。王叔在云南的项目。一年能见一回面。想知道彼此的消息，一是写信，再就是打电话。写信便宜，只适合慢聊，说些不着急上火的事情。打电话方便，但电话费好贵，五十块钱只够聊一个晚上，挣的工资大部分贡献给了中国移动。那个时候，是20年前。
    苹妹妹怀了二胎。她的老公在贵州的项目。老公一年能回来两三回，她也可以休假去探看老公。每天晚上聊视频，隔着千里，老公跟苹妹妹和她肚子里的孩子聊天，一天天，见证儿子在苹妹妹肚子里发育长大。这，是今年的事情。
    40年的时间，两代多人，听起来漫长，回首看就是一个瞬间。40年，发生了很多事情，这些事情的最终落脚点，都在距离。
    那一年，小言爸爸在唐山。那一场地动山摇的地震之后，作为工程人的小言爸爸和他的团队第一时间冲了上去。废墟的重建需要争分夺秒，小言爸爸无暇它顾。那个时候，小言爸爸住着帐篷，“吃饭靠党，媳妇靠想，通讯靠吼，交通靠走”，没有别的念想，只能全心全意拼命工作。家很远，只能揣在左胸下方。
    王叔在云南项目的时候，住的是农房。日常采买需要搭便车到盐津县城。有固定电话，虽然很贵，但是一根通讯线好歹能连着山南海北的两个人，不至于音信全无，挂牵不着。
    苹妹妹的老公现在住的地方要好上很多。现在的项目部基本都建在交通发达的地方。地铁项目，地处最繁华的城市，工程人的生活跟其他城市工人没什么区别；铁路项目，驻地也都选在县城，生活便利、交通便捷。
    与小言爸爸的时代以及我跟王叔的时代不同，现在的项目部注重人文建设。驻地一般是独院，利落齐整；食堂敞亮，大厨做的饭会考虑到地域差别，米饭面条搭配着来，味道可口；宿舍不大，布置得都很温馨。网络在项目初建的时候就已经配齐，方便对外联络和亲情沟通。有的项目部甚至建起了私家小菜园、空中小花园。工程人的业余生活，日益丰盛，可以侍花弄草，可以网络冲浪。年轻的爱心泛滥的工程人甚至领养些被弃的小狗小猫，暂时飘泊的心都有了落地的踏实感。
    现在的工程人有年休假，假期带薪，跟家人欢乐团聚的时候，还享受着上班的待遇，幸福感满满。家人来探亲，项目部会提供单独的房子，妻子儿女，其乐融融。不见面的日子，想见想念的他或她，点开视频通话，他或她的生活、声音和笑都在眼前，随时随地“么么哒”。
    以前我一直以为工程人最难解决的是婚姻大事，所以，有朋友让帮着在单位找对象的时候，我欣然应允。结果，一大圈子问完，才发现：工程男人竟然十分抢手。
    小言的老公也是一局工程人，是她爸爸千挑万选出来的。初时我想不通。工程单位给了小言爸爸与妈妈生离死别的遗憾，为什么他还执着地为自己的女儿选一个工程人丈夫？
    小言的家在陕南，巍巍秦岭逶迤矗立，翻越秦岭之难，向来难于上青天。一局工程人施工的宝成铁路是一条穿山巨龙，将小言的家与外界连通了起来。现在，她回陕南的家只需要两个小时。
    小言的老公建过高铁。一条条的高铁，拉近了城市之间的距离。十年前坐火车去新疆，西安到乌鲁木齐，要三天的时间；十年过去了，夕发朝至，距离不再令人头疼。现在，小言的老公在建地铁。遁地之术不再神奇，盾构机是“穿地神器”，让城市的交通网络更加发达。
    工程人的成绩单很靓眼，修的大桥、挖的隧道，铺设的四通八达的铁路，让遥远不再遥远，让思念快捷变现。
    现在，我好像懂得了小言爸爸的心意。工程人有工程人的可爱之处。工程人有兵的操守，一声令下，山水无阻；工程人耿直，像自己修的路、架的桥一样，笔直向前，不枝节拖蔓；工程人单纯，工作环境山高水远，心思清彻；工程人浪漫，早出晚出，披星戴月，却催生一腔诗意。
    工程人依然有遗憾，不能常伴家人左右。一代一代的工程人前仆后继，虽然有“抱起砖无法抱你，放下砖无法养你”的无奈，但更多的来源于铁路长龙、遁地巨龙巨大的吸引力，来源于对祖国、对事业的大爱。
    祖国提出了“实现中华民族伟大复兴”的中国梦，一局的工程建设者们也有一个梦：“匠心一局，人文一局，努力缩短家与工作的距离。”这个梦正在一步一步变成现实！