那一刻，它们之间的距离只有1公分，10秒钟之后，便紧紧连在了一起。
人们欢呼雀跃，今天，它，和她，在阿尔金山相遇了。为了这次相见，它走了708.2公里，在3年1个月零18天里，跨过了茫茫大漠，忍受着猎猎风沙，在湖泊湿地与飞鸟对话，在高原山脊看白云变幻。
这就是联接新疆和青海的“天梯”——格库铁路，全长1213.7公里于7月21日全线铺轨贯通。它的建设者中铁一局新运公司，独家承担了新疆段708.2公里的铺轨施工任务，从号称死亡之海的罗布泊戈壁滩，到昆仑山的支脉阿尔金山无人区，海拔从800米拔升到最高3500米，相当于800层楼的高度！
“它”打点行囊准备远行
深夜，阿尔金山无人区更显得空旷、寂寥，除了天上的点点星光，再无一丝半点的光亮。伴随着一声汽笛声划破天地，冲破这死寂，一列火车隆隆行驶过来，车头射出的两道灯光指引着它前进的方向。这就是正在向前方运送轨排的列车，它的脚下便是中铁一局新运公司正在施工的格库铁路。
列车驶进了一个小站，停了下来，运送检查员罗尚儒裹上厚厚的军大衣跳下车来，逐一检查每节车厢驼运桥梁与轨排的紧固情况。这已经是当晚罗尚儒第五次下车检查了，在车辆抵达终点前，他还要再下来两次。无人区多风，卷起的沙尘刷刷地打在车体上。罗尚儒赶紧戴上了护目镜和护鼻、口罩，把自己裹得严严实实，即便如此，无孔不入的风沙还是不断钻进他的衣服里。顾不得这些，罗尚儒打着手电筒，继续检查，因为风沙导致视线不佳，他不得不贴近车体，这样就增加了检查的时间。
列车启动了，向着目的地继续驶去。这次运送的物资非常稳固，在狂风中还是稳如泰山，这都得益于若羌铺架基地的技术改良。
中铁一局格库铁路铺架项目负责人黄克军介绍，自从2018年10月开始，格库铁路铺轨通过若羌，而若羌铺架基地也从原库东铺架基地手上接过了“接力棒”，继续承担着确保前方施工生产的后盾作用。
机械副队长漆成平是个爱琢磨事的人，在格库铺轨的上半场他就发现，原有的运送材料固定装置存在一定缺陷。之前的固定装置都是不可调节的，这就导致无论你捆得多紧，都难免会存在缝隙，出现晃动的可能。这在大风天气更加严重的阿尔金山无人区域就出现了隐患。于是他带头召集技术人员集思广益，设计出了连杆式可调节的固定装置，无论是轨排还是桥梁，吊装到车辆上之后，这些连杆就调整到最佳的角度，把这些成品牢牢地“嵌进去”，实现严丝合缝。在12小时的运送过程中，不发生任何的晃动。
“这段日子是若羌铺架基地最忙碌的时候，也是更加体现我们价值的时候。”综合队支部书记李国红介绍道，“格库铁路铺轨通过阿尔金山之后，我们的任务更加繁重，因为之后迎来的大区段铺轨，平均每天要向前挺近2.5公里，我们后方绝对要保证施工前线不停工、不耽误，为此，我们从两个方面着手。”
李国红所说的两方面，一是存储，二是运送。存储方面，加大轨排存储能力，根据现场条件延长龙门架跑道线175米，将原有17公里场存增扩至22公里；运送方面，四列工程运输车辆连轴转，除必要的检修外，换人不换车。四列车通常的状态是：第一列运抵施工前线之后，第二列就停在八什考供车站，待第一列卸空返回，第二列便立刻顶上，而在若羌基地到八什考供车站之间，第三列也正在行驶，同时，基地中，第四列也正在严阵以待，随时出动。
39岁的同博是中铁一局格库项目部运输队一名火车司机，从格库铁路新疆段开铺以来，一直在前方配合铺架施工作业。同博回忆说：“2019年7月份，在往前方送路料的过程中，遭遇了沙尘暴，造成机车柴油机故障，我们果断采取应急故障处理措施，保证路料按时送到前方工地。”由于全线单线运输区间大、运距长、长大坡道和施工交叉作业多，给工程运输带来极大的困难和挑战，因高海拔、风沙大，机车经常会突发故障，为了保证铺架工期，他们练就了一套快速处理机车应急故障和长大坡道操纵的本领，实现全线安全运输1143天。“三年多来，过着“与世隔绝”的生活，手机基本处于无信号状态，日常生活用品都是依靠生活保障车来补给。”同博讲到。
“确保前方铺架，保证路料需求”这就是铺架基地的职责所在。
领工员王宏涛白天晚上连轴转，别人上班的时候他在上班，别人休息时他还是经常出现在现场，加班加点的次数他自己都数不清了。作为一名领工员又兼群安员，他每个点都要跑，轨排拼装、桥梁整备、吊装加固，他就像有了分身术一样无处不在。有时夜班分配完任务，困的挨不住了就在值班房中休息一会儿，电话一响二话不说又跑到现场盯控。
在基地的半空中，一群特殊的工作者每天在上面“荡来荡去”，这就是龙门吊司机，若羌基地有8台龙门吊，其中有一名93年的女司机，叫王雪燕。
正是女生最爱美的年龄，可王雪燕现在也变黑了。她刚来项目的时候，因为怕自己开不好龙门吊，急得直掉眼泪。后来经常跑到现场请教师傅，现在龙门吊开的特别好。
王雪燕左手操控着方向盘，右手不断按着各种按键，就这样下方一排轨枕被四两拨千斤吊了起来，龙门架此时水平移动，到达指定位置后，又把轨枕稳稳落下。王雪燕介绍，现在使用的这种长方形轨枕吊架是自制的，一次可以吊起21根轨枕，而过去一次只能吊起6根。
“它”穿过沙漠湖泊、爬上阿尔金山
“有的时候洗完澡，我都不愿意照镜子。”孙辉开玩笑说。
2018年7月，大学刚毕业的孙辉来到新疆巴音郭楞蒙古自治州若羌县，加入中铁一局修建第三条出疆铁路——格库铁路。仅仅两年时间，高原戈壁的风吹日晒就让工作证照片里的那个秀气男生大变模样。
孙辉刚刚加入格库铁路建设时就尝到了其中的艰辛。若羌县境内的台特玛湖夹在塔克拉玛干沙漠和库姆塔格沙漠之间，格库铁路通过建设特长铁路桥的方式跨湖而过。风和日丽时，湖区芦苇丰美，水鸟悠然嬉戏其间，而大风乍起时，黄沙漫天，什么鸟都飞不高。
“一刮大风，就只能吃‘沙拌饭’。不吃饿得慌，吃还硌得慌。”孙辉苦笑道。
随着铁路铺轨向高原推进，工人们还要克服缺氧和寒冷的挑战。有一次值夜班时天气太冷，孙辉早上下班时脚都冻肿了。
因为水土不服等原因，孙辉长了不少白头发。从小在城市长大的他也曾想过放弃，但去年年初，孙辉拒绝了一个调去办公室做文秘的机会。“艰苦对我们年轻人的成长是必要的。我还是想在一线锻炼，把专业基础打牢，有了技术和阅历傍身才能走得更远。”
如今的孙辉在工地上不仅担任技术员，还帮忙协调部分人事工作，格库铁路新疆段最后几站的铺轨道岔任务也是在他的盯工下完成的。
据项目副经理赵珍明介绍，格库铁路建设中涌现出不少肯吃苦、爱钻研的年轻人，团队也积极为他们提供锻炼平台，通过以老带新、项目实战等方式加速他们的成长。“后浪们劲头很足，新一代铁路人已经在路上。”
7月初，中铁一局新运公司34岁的青年员工郝铎凭借高超的高铁铺架技术，当选第20届全国青年岗位能手标兵，成为孙辉等不少年轻同事的榜样，今年郝铎来格库铁路项目部支援时，孙辉一直向他学习取经。
闲暇之余，像很多“95后”一样，孙辉也喜欢看网剧和玩手机。此外，他还在积极准备10月份的专升本考试。
格库铁路全线预计年内通车，孙辉非常期待能早日坐上这趟穿山跨湖的列车，坐在窗边看看沿途辽阔的西北风光，回忆那些苦乐参半的往事。“那时候，我可以自豪地跟邻座的乘客说，这是我参与修建的铁路。”
今年3月，格库铁路新疆段铺轨到高原地带，不少来自中原地区的工友出现头痛等高原反应。
“青藏高原海拔更高，缺氧更严重，这里海拔还算低，我们几个上过青藏线的都比较适应。”王大华平静地说，随即话锋一转，“但在这修路，也不容易。”
从塔里木盆地腹地，到世界屋脊青藏高原，格库铁路海拔高差超过2500米，人们给它取了一个形象的别称——“天梯”。
王大华说，格库铁路从塔里木盆地南缘挺进高海拔的阿尔金山山脉后，需要建设大量的“桥隧相连”工程，“铁路刚钻出山体上凿出的隧道，紧接着又进入山谷之间的大桥，桥梁接隧道、隧道接桥梁，这样高难度的工程有几十处。”
再上高原，铁路老兵们发现不少可喜变化。“施工安全、后勤保障，都上了个大台阶。”48岁的铺架队调度员魏军强说。他几乎全程参与青藏铁路建设，3年前加入格库铁路新疆段的铺架队伍。“现在高空作业，所有工人都有防坠器，心里更有底了。回到营地，厨房有高压蒸饭车，再不用吃夹生饭了。”魏军强说。
王大华也发现，无论是施工单位，还是工人自己，对技术和安全的重视程度越来越高，“每次上工前，班里都会搞安全培训。下了工，勤奋肯学的年轻人回到宿舍就抱着‘缩图’研究。这几年，我都学了五六门新技术呢。”
“它”夜宿“流动的家”倾听人们的对话
在接轨点28公里外的阿尔金山脚下，一列长长的“白皮列车”静驻在荒凉的戈壁。这列颜色特殊的列车，是格库铁路建设者流动的家。格库铁路全线贯通时，许多下了夜班的工人正在车厢内休息。
“这一路，几乎没有民房可以租住。”中铁一局格库铁路铺架项目部安全总监程军玉说，格库铁路新疆段开工4个月后，工人们就住进了白色彩钢搭建的车厢内，“铁路铺到哪儿，这白皮列车就开到哪儿。”
“白皮列车”全长350米，共有46节车厢，主要分为宿舍区、办公区以及厨房、浴室、商店和仓库。记者登上列车看到，单节车厢内面积约24平方米，车厢内靠厢壁摆放着5张上下铺。每节车厢都配有空调和借助卫星锅接收信号的平板电视，地面摆放有取暖用的电暖风和油汀。电器用电，全部来自车厢最前端的柴油发电机。
这些电器并不能克服所有困难。铁路工人常建忠说：“冬天户外温度太低，柴油机经常半夜熄火，电一停，车厢里就特别冷。到了夏天，宿营地就在沙漠边，风沙大、蚊虫多，我们给窗户都封了胶带，但它们还是能钻进来。”
铁路工人赵桂建深有感触：“我们修铁路经过梨园、枣园时，总有新疆农民挑着筐子，给我们送梨子、红枣吃，还坚决不收钱。农民都知道，修铁路是大好事，修铁路不容易。”
3年前，赵桂建的妻子郭广显跟着他一起到新疆修建格库铁路。“老公搞铺架，我在‘白皮列车’上负责平价商店的销售，两个娃都在河南老家，由老人看着。”郭广显说，营地通信信号不好，没法视频，想娃了，只能翻翻手机里的照片。赵桂建安慰妻子说：“等娃大了，走走他爸爸参与修建的铁路，看看祖国的大好河山，就知道他爹妈在干啥了。”
格库铁路全线开通后，格尔木到库尔勒将由原先的26个小时缩短至12个小时左右，将进一步完善我国西部铁路网结构，对于推动青海、新疆两省区经济社会发展，进一步加快“丝绸之路经济带”建设，促进沿线地区人员交流和经贸往来，加强民族团结和巩固国防安全等方面具有重要意义。
（本报记者 牛荣健 侯若斌 通讯员 王利 韩永刚 王维 雷昊）
