自从换了宿舍以后，我和泵车司机韩师傅成了邻居。韩师傅大概五十岁上下，年龄和我父亲差不多。每天见面，他都会给我讲几句做人的道理，讲一讲他年轻时曾经走过的一些弯路，最后往往总结性地说：“傻小子，别丧气，你还年轻，大有前途着呢！”
韩师傅喜欢喝酒。在他房间的角落里放着一只塑料酒桶，里面总是存放着他自己配制的美酒——从幽深小巷里淘来的陈年佳酿，混合上枸杞、大枣、桂圆与冰糖。酒香四溢，色泽艳丽。那酒，闻之辄醉，醉辄无以自拔。工作不忙时，韩师傅常把我一叫，两个人坐在简易桌旁对饮。气氛虽无大诗人聚会般激情澎湃，亦无才子佳人幽会时柔情缱绻，但个中滋味，非亲自坐下来喝一碗不能体会。
每次喝酒时，线团儿就乖乖蹲在我们脚边，抬头仰望着我们。
线团儿是韩师傅养的一只小花狗，抱回来时只有一点点大，大家都叫它“花花”。而我一直认为那名字太过俗气。美女作家卫慧的《上海宝贝》里，有一只狗叫线团儿，形容狗小巧玲珑，像线团儿一样可爱。于是我不管小花狗是否喜欢，就硬是把那名字强加给它了。
每当我从食堂打饭回来，线团儿就远远地跑来，围着我转圈，翘起前爪抓我的裤子。如果心情好，我就蹲下身子一边抚摩它脊背上凉瓦瓦的长毛，一边把碗里的肉片挑出来给它吃。若是心情不好，就用鞋底招呼它，把它赶开，以免弄脏裤脚。但无论我的心情是好是坏，无论招呼它的是肉片还是鞋底，下次遇见我，听见我的口哨或歌声，它都会不记前嫌地飞奔过来，用它特有的方式欢迎我这个朋友。
六月份从东北老家回来，我的心情一度很差。家庭的烦恼，工作的不顺，年轻人情感的落寞孤寂……种种愁绪困扰着我。一个个孤单冷清的夜晚，我从外面回到同样缺乏欢乐与温暖的宿舍，面对远处工地上昏黄黯淡的灯光，往往悲哀得一塌糊涂。人活在这个庸扰不堪的世界意义到底何在？为什么我所醉心的一切皆离我远去，为什么我再努力也终究留不住一些我所向往的东西？这样的问题一路想下去，直到天光大彻，也得不到让自己内心平静一点的答案。大多数时候，我实在伤感得不行，简直快要流下泪来了，于是从楼道里把线团儿拖出来，把脸靠在它的脊背上。它从梦中惊醒，注视我沮丧的脸。它默默地把我的手指含在嘴里，用锋利的牙齿轻轻错咬，却从不曾把我咬痛。我和它保持这种安静的姿态一个小时或更久。直到我觉得自己心灵的某一个地方豁然开朗，种种不快如冰雪消融、春暖花开，才松开它，带着刚刚涌上来的睡意拧开宿舍的房门。我对自己说：“晚安,明天是新的一天！”而我的线团儿，重新蜷进楼道的阴影里，安然进入梦乡。
九月底，韩师傅工作调动，要到忠县去。知道他调走的消息，是在他临行前的中午。我从外面拿着一大把发票回来，等待下午上班找领导签字。韩师傅站在阳台上，嘴里叼着一支“白沙”烟，看见我回来，他大声喊：“小张，中午过来喝酒。”韩师傅炒了几个菜，三荤一素一汤，我进屋时，他正把一块最大的排骨扔给线团儿。等我坐定，他端出一碗被枸杞浸成红色的酒，示意我喝下去。由于下午还有工作，我很为难。我对韩师傅说：“韩师傅，今天就不喝了吧？中午喝酒对身体不好！”他愣了一下，没说什么，只是用筷子又夹了一块排骨扔给线团儿。过了一会儿，我听见他对着线团儿喃喃自语：“花花啊花花，真舍不得你！要是单位派车，我一定把你一起带走。可是……哎!我走了，你千万不能到处乱跑。村子里嘴馋的人太多，你要是让他们抓住，准把你给吃了。”我抬起头，惊讶地问：“韩师傅，你要调走了？”他点点头。线团儿似乎也听懂了，它放下嘴里的排骨，用眼睛不住打量我和韩师傅，发出呜呜的悲哀的叫声。我弯腰摸了摸它的脖子，它不肯理我，而是慢慢踱到韩师傅身边，用身子蹭韩师傅的腿。我直起身，端起桌上的酒，说：“韩师傅,来，我们喝酒。”“中午喝酒不是对身体不好吗？”韩师傅微笑着问。“对身体不好，可是对心情好!”我回答。
韩师傅走了。在我们这样的流动单位，一个人的离开和一个人的到来都是悄无声息的。早上起床时，工地一切照旧，斜拉桥主塔照样高耸入云，各种大型机械照旧轰鸣不休。惟有关系比较好的朋友在临走时送上依依惜别的拥抱，而那拥抱的温度，也在这烟雨蒙蒙的季节，完全消散在濡湿的空气里了。
韩师傅走了，电工谷师傅收养了线团儿。可线团儿丝毫不领情，每次趁谷师傅不注意，它就又跑回我们宿舍，对着韩师傅上了锁的房门眼巴巴地张望。谷师傅实在没有办法，只好做了一个项圈套在它的脖子上，用铁链把它栓紧。
那段时间工作特别忙，我整天不在工地，几乎淡忘了它。直到一天早上，一个朋友对我说，去看看线团儿吧，看样子它就要死了。我这才大吃一惊，匆匆忙忙赶到配电房去。线团儿四脚朝天地倒在配电房地板上，眼睛呆滞无神，毛色很灰暗，看样子真的奄奄一息了。我的心很疼。它陪着我度过的那些无眠的长夜尚且历历在目，把它拥在怀里被它牙尖轻轻咀嚼的触感也不时在身体里涌现，对着它轻唱的那些哀伤的旋律、发出的对生活的真挚的向往还没有忘怀，可它却已经躺在这本不属于它的地板上，彻底失去了往日的光芒。我喊它的名字，它茫然地看了我一眼，仍然静卧不动，俨然我是一个陌生人。也许在它的心里面，从来就只有韩师傅一个人，其他的人永远都不是、也不可能是它的主人。我用手摸它的脖子,用指甲挠它的肚皮，它动也不动。它真的要死了。
“它怎么会变成这样?”我问。
“那家伙没事，就是闹情绪呢。别看它一副要死的样子，都是装的，早上还喂它吃了一大碗猪肺。”谷师傅一边看电视，一边对我说。
“我想领它出去转转，行吗？让它看看以前生活的地方，也许就不再装死了。”我说。
“好吧，你领它去。但是要把它领回来哟，千万不能松开铁链，一旦跑了，很难找得回来。”谷师傅千叮咛、万嘱咐。
我牵着线团回到我们的宿舍。这里一如以前的样子。一小片竹林，一小丛栀子花，阳光斜斜映射在二楼阳台上。以前韩师傅每次工作归来，都要坐在那里，沐浴着阳光，眯起眼睛吸一根烟。线团儿开始兴奋起来，它用鼻子不停嗅着，不时钻进草丛用爪子扒着什么，并且拼命挣我手中的铁链。我带着它飞奔起来，一时间惊扰了树上的小鸟和菜园里的蜻蜓。往昔那如画的岁月反复推放，我和线团儿同时沉浸在幸福之中。它的两只耳朵机敏地立起，舌头也长长地伸出，大口喘着粗气。
突然，我做了一个决定。我决定解开栓在它脖子上的项圈，那项圈实在是太重、太难看，那是与过去的线团儿完全不符合的一个赘物。线团儿突然感到脖子上轻松了。它用怀疑的眼光瞅瞅我，然后使劲摇晃头部，把脖子上被项圈压得扁平的毛抖得蓬松。我欣慰地看着它。可是，就在做完这一系列动作后，它猛然启动，朝着菜园里的一条小路头也不回地狂奔而去。我一下子呆住了，过了好一会儿，我才明白过来，线团儿是在逃跑。我大声喊：“回来,线团儿!”它理都不理我，朝着那条它从未涉足过的小路一直向前。我提着笨重的项圈和铁链，磕磕绊绊追在它的身后。它跑得很快，跟在配电房里的奄奄一息大相径庭，我根本追不上它。不过，每次跑到一个叉路口，它总会犹豫一下，才决定往哪边继续，这给我提供了一点时间缩短我们的距离。可是最终，它从一扇篱笆墙缝隙钻过去，而我因为个子太大无法通过，只能失望地看着它的背影叹息。
它却停住了脚步，回头用一种万般复杂的眼神看着我，那眼神给了我一点希望。我蹲下身，像之前无数个日子里做过的那样，伸出我的右手。我说：“过来,过来线团儿！相信我，我没有伤害你的意思。我知道，你心情不好。韩师傅走了，你不知该怎么办。但是，就像我一样，我也会觉得迷茫，我的生活也经常失去方向。可我们总要面对，我们不能就此失去勇气。韩师傅走了，谷师傅也是好人，他会像韩师傅一样对你。他也会给你洗澡，给你买好吃的。我也会来看你，像以前一样给你唱歌。过来！你不能一个人逃走，没有主人你会变成野狗。在这个村子里，到处隐藏着危险，他们会因为你威胁到他们家里的鸡而追打你，还有一些馋嘴的家伙早就想要吃掉你。回来，快点回来！”我知道，线团儿无法听懂我说的话。而我这些话，本也不是说给它听的，我是在说给我自己。我在鼓励懦弱的我，就算生活怎样失去方向，就算前途怎样坎坷迷惘，我都要坚强。我绝不能做逃兵。逃走是一种不负责任的做法，那种行为是可耻的。
线团儿把身子塌下去，后腿弓起来，朝着我凶巴巴地汪汪叫了两声。我还是执拗地向它伸出我的手。终于，它想通了什么似的，缓缓从篱笆缝隙里钻回来，试探性地靠近我，然后伸出舌头舔我的手心。我抱住它，心里空荡荡的，仿佛荒芜了一大片。我把项圈重新套在线团儿脖子上，然后牵起铁链，慢慢走回配电房去。
我的线团儿，在失去了它的主人以后，再次失去了它生命中最重要的一些东西——它曾奔跑过的大地，它用来掩埋吃剩的骨头的草丛，它嬉戏于其间的砂石料场，陪它追逐玩耍的蜻蜓与蝴蝶，以及它最最需要的无拘无束的自由。
（作者单位 中铁一局机关）
