2018年3月21日，对大多数中国老百姓来讲并没有什么特别之处，但我的父亲却说这一天是值得纪念的。就在那天，七十四岁的父亲生平第一次坐上了高铁。他说他要保留好这张车票，因为那是跨时代的纪念。
父亲最难忘的乘车经历并不是今天，而是1971年的秋冬之交。那一年,中铁一局的前身第一铁路工程局由新疆迁往内地，我的爷爷奶奶、姑姑还有父母带着刚满一岁的哥哥搭乘火车举家随迁。没有车票的原因很简单，因为他们乘坐的是一列货车。父亲告诉我，当时每两户人家被安排搬进一节车皮里面，中间用帆布帘隔开，各家各户都是带齐了全部的家当。因为要取暖和做饭，各家各户都燃着炉火。列车满载着人间烟火和老一辈铁路建设者的希望前行，俨然就是一个流动的单位家属院。沿途火车要在很多站台停放，经常一放就是一两天，不难想象我的前辈们在囚室般狭小和昏暗的空间里，度过的这漫长旅程会是何等的压抑，可每当他们谈及此事，言语和目光中洋溢更多的却是欣慰和满足。
如今，像这样的场景我们只能在一些战争题材的影视作品中才能看到，我也仅有过一次这样的亲身体验，真不知道该说自己是幸运还是不幸。上个世纪八十年代，在中国人的字典里诞生了一个新的词汇，叫“春运”，那时候我们的交通线网还很不完善，突如其来的务工返乡大潮冲撞得铁路运输部门措手不及，为了缓解客运压力，部分原本用于运送货物和牲口的列车，在进行过简单的改装之后，被充当短途临时客车加入到了春运的行列，这就是“棚代客车”，俗称“闷罐”。
闷罐车的票价通常只有普通绿皮硬座的一半。从县城火车站坐闷罐去近百公里外的省城西安，在当时只需几毛钱。车内的设施极其简陋，四个透气的小窗没有玻璃，车顶的中部挂着两盏白炽灯泡，随着车体的行进来回摆动，在车厢的角落里用三合板做一个围挡，就是厕所。座椅是横放在车厢两侧的几根柏油枕木，只有极少数人会去坐在上面，车厢四处透风，两列火车会车的时候能感觉到一股强大的外力和扑面而来的灰土。很多人点燃了香烟来驱赶厕所散发出的刺鼻气味，让昏暗的灯光看起来更加模糊了。两扇对开的车门用铁链锁着，只有在车站停靠的时候才会打开。火车强烈的晃动和复杂的气味，让容易晕车的人呕吐起来，本来就很脏的车厢变得更加污秽不堪。列车走走停停，偶尔也会在个别车站的中间股道或边道上停车，没有站台，人们只能通过架在车门边的竹木梯子上下列车，踏着道砟一路走出。
如此糟糕的旅途不仅仅是影响到了人们逛省城的好心情，一位曾在华县车站工作的老警察跟我说“每次打开闷罐车的门，我都要拿手电照一下，真怕有人死在里面”。直至1997年，铁道部下令禁用棚车载人，“闷罐车”从此退出了历史舞台。
 （作者单位：电务公司）