黄瓜不是稀罕物。从现在有记载的文献来看，黄瓜几乎和中华文明同步同源，在历史的岁月里屐痕重重，从来没有掉过队。一直是文人骚客的吟诵之物。前天，我在翻阅《乾隆诗词全集》时，还看到了一首《黄瓜》诗：“菜盘佳品最燕京，二月尝新岂定评。压架缀篱偏有致，田家风景绘真情。”都说乾隆一生写了四万三千多首诗，“很滥”。不过，《黄瓜》诗写得非常踏实，给人一种清新的味道。
　　应季的黄瓜下架之时，正是中原地带的农历二月末三月初，桃花盛开，百花争艳，黄瓜却偷偷地结下第一茬的果实。尽管瓜瓤内的籽粒还没有饱满，挂在棚架上的嫩黄瓜已经招摇着人们垂涎欲滴了！放在井拔凉水中清洗一下，嫩嫩的黄瓜刺用手轻轻一捋即可脱落，再掐去瓜蒂上的黄花，就可以大快朵颐了。这种粗放的吃法尽管不雅，却是随性之作，爽口爽心。除此之外，还有三种吃法，就是把黄瓜做成菜肴，吃起来就有了文化情怀。
　　天渐渐热了，“拍黄瓜”就应季上了饭桌。这是一种最爽利的吃法，尽管不甚讲究，却是非常实惠，最受大家欢迎。把一根黄瓜洗净了，放在案板上，拿起一把脊梁厚厚、分量重重的菜刀狠狠地拍下去，黄瓜汁立时就飞溅起来。把黄瓜拍得四分五裂后，再分段切开，码进菜盘中，撒上细盐和香菜，浇上蒜汁和香油，就可以端到餐桌上食用了。由于操作方便，拍黄瓜这种吃法看似简洁却非常有情调，无论是大的宴会还是仨俩哥们小酌，都能拿得上席面。若能再喝上二两小酒，简直就是神仙过的日子了。只不过到了大酒店里，拍黄瓜的做法程序就繁琐一点。拍黄瓜时要先削去了黄瓜皮，变得光溜溜、滑碌碌的，菜品的颜色也由绿变成了白，人们戏称为“美女脱衣”。其实，拍黄瓜吃的就是那种随意和自然，如此复杂化了，吃起来并不爽。
　　酱黄瓜则是讲究人的吃法了。因为把一根黄瓜做成酱黄瓜，再变成菜肴端上饭桌，如果没有细心、耐心和精致的追求，确实是很难做得到的。做酱黄瓜要选“罢园黄瓜”，秋风起时万物丰茂，黄瓜也长得个个肚儿圆，瓤子也变得非常瓷实，皮厚得咬不动。把这些黄瓜一分为二地剖开，拌上盐沥出了水后，把变得干瘦的黄瓜放进坛子里。摆一层黄瓜，撒一层大茴、辣椒、姜丝、蒜片等等调味料，再倒入豆瓣酱腌制。半个多月的时间就可以出坛享用了。把酱黄瓜切成蚕豆大的块，淋上香油就可以食用。在物资匮乏的时代，酱黄瓜是冬天的主菜，无论是吃馒头还是吃面条、吃米饭，都要挟上两块增加食欲。如今，这种简单便捷的食用方法常常出现在酒店的早餐配菜中。有一种酱黄瓜炒鸡丁也非常好吃，酱黄瓜可以除去鸡丁的腥味，吃起来爽滑可口。当然，在酱黄瓜炒鸡丁这道菜中，酱黄瓜已经不是主角，屈居于配角的地位了。
　　在吃货时代，拍黄瓜和腌黄瓜已经满足不了人们的口腹之欲，以营养、天然之名开发出了诸多的吃法。前几天在市里的一家五星级酒店宴请从北京来的两位文化界朋友，点了六份主菜后，还差一份汤才算圆满。服务员热情地推介了“门泊东吴万里船”，说这道汤文化分量足，正符合我们这一帮文化人的口味。看到菜谱上的价格近百元，感觉并不便宜，就问是什么配料做成的？服务倒是非常坦诚，说主要配料是黄瓜，却分别于别家的黄瓜汤，不仅充分考虑了黄瓜的营养特点，更能让食客享受自然之美，是酒店大师傅们拿手的招牌菜。受其巧言蛊惑，我就不假思索地“御笔钦点”了。宴会临近终点时，服务员才把汤盆端上来。听其名闻其香，大家早已经垂涎欲滴了。当真正地摆在大家面前时，却立马看傻了脸：透过清清的汤，可以看到汤下面有几片荆芥叶，若水草摇曳；汤上面洒了几滴麻油，漂着七八片黄瓜片，在宽宽大大的汤盆中，确实有“门泊东吴万里船”之意。
　　有人说，这才能吃出黄瓜的文化味。
　　作者简介：贾国勇，中国作家协会会员、中国散文学会会员。著有多部长篇小说、散文集、电视连续剧。其中，散文分别在《人民文学》《人民日报》《中国纪检监察报》《中国自然资源报》《钟山》《山东文学》《天津文学》等报纸杂志发表。