我的一位表弟，看了我在秦岭深处避暑的文章后，发微信对我说：“哥呀，到什么地方避暑都不如回咱陕北米脂的农村好，又凉快，又有你熟悉的环境和山上的新景致”。我说“我在那没家了呀”。他回复说“有我家（我五舅父家），这几天就动身，大城市的夏尾和秋老虎更燥热”。表弟的话不无道理，既牵动了我的心，又勾起了我的许多夏日记忆。（一）
　　表弟让我去避暑的这个村叫马家铺，春夏秋冬我都住过。村上的人热情好客，一般都认识。尤其小时候，与外爷家左邻右舍、年龄相仿的孩子玩得很开心，成了要好的发小，多时不见还挺想念的，比如骡子（人名，乳名），是我母亲堂兄的独生子，他家与我外爷家住在一个院里，我俩就很投缘，在一块玩总是你谦我让的，从没红过脸。我跟着他和其他玩伴出前村、进后村，上山挖过野菜，下河捉过蜻蜓……所以对这里的山形地貌，尤其院落名，比如前场、后场都颇为熟悉。这里的夏天是比大都市要清凉，更主要的是有我熟悉的沟沟岔岔、山山峁峁；有我孩时的踪迹和记忆；有亲朋故旧陪伴不寂寞，还不要自己扒锅弄灶、烟熏火燎地做饭。更开心的是，这里现在已成为榆林市驰名的桃乡，可以坐在有凉风伺候的山梁上的树林里，享随手挑选采摘的鲜桃。夏秋之交避暑，应该成为首选。但转念一想，我已年近八旬，亲人们会力不从心的，短暂游玩可以，“安营扎寨”不行。于是便把这种念头变成了甜蜜的回忆。
　　外爷外婆聚人气，他们居住的院子，是当时村上自发的人文交流和娱乐中心。不论大人小孩、白天晚上、春夏秋冬，屋里院外串门的人很多。50年代中期的一个夏日，印斗镇（地名）逢集，十岁多的我随母亲赶集。这里距外婆家很近，顺路就去了。在好朋友骡子引见下，不一会就与一群小伙伴追打戏闹，玩玻璃球，扇纸折的元宝，听到锣鼓唢呐声，又跑去看热闹。母亲当日是要回去的，外婆看我躲躲藏藏的，便把我拉在她身边，抚摸着我的头对我母亲说，“孩子不想走就让他住几天”，母亲只好依了，但只允许住五天（印斗镇五天一集），我便高兴得蹦跳起来。
　　这里的夏天也热，中午从山上劳动回来的农人们都是汗流浃背的，到家的第一项任务是盛一瓢凉水仰着脖子咕嘟下肚。但对有老人护着，颇具玩性的男孩子，那炎热显得有些尴尬。我们一群孩子顶着烈日，在院里院外，跑来跑去地捉迷藏，汗水和着灰土把脸糊严了，只剩两只眼睛。外婆看见后便把我叫回家，盛了一盆凉水为我洗完脸和手后，又把一颗西瓜切成两半，插上小勺递给我一半“快挖着吃，出了那么多汗，一定渴了”……。由于白天的“劳累”，晚上在外婆家的土炕上沁着热汗就进入了梦乡，甚至尿了床都不知。有一次，我随四舅父上山拔苦菜把衣服弄破了，外婆便戴着老花镜，在油灯下一针针为我补好……。五天时间很快就到了。那天外婆给我吃了揪面片。说实话，外婆家人口多，当时的日子过得也清苦，揪面片那是用来招待贵客的啊！外婆看我出了一脸汗珠珠，又为我擦拭。有谁能看得出，她老人家是我的后外婆呢？外爷是个手艺人，平时不苟言笑，疼爱孩子埋在心里，令人产生一种敬畏之感。那天他提着一包事前用白铁皮剪焊好的，如油灯壶之类的家用品，领我到印斗集市上，找到位置，把这些物什摆开后，又到门市上买了十个糖馍馍（月饼）。这在当时的农村是一等一的美食，需要外爷卖出多少油灯壶赚的钱才能换回啊，我幼小的心灵震撼了。我家离印斗镇也就十华里路，见到我熟悉的，来赶集的村上人后，便托付把我带回去，顺手把一卷糖馍馍递到我手里叮咛说“路上不要顽皮，回去好好念书，将来有出息了，每天都能吃上糖馍馍”。外爷的话简单易懂，成了我那时候的奋斗目标。告别外爷时，我的眼睛不由自主地湿润了。
　　2021年的夏末，我专程赶到马家铺参加了三舅父的葬礼。在三舅父和五舅父农村的新居大院里，那天中午，尽管西晒地，天气特别闷热，我不时擦拭着脸上的汗水。但身上被白衣裹得严严实实，悲悲切切的孝男孝女们，不惧热浪，对着三舅父的灵棚，跪了一大片。前来送葬的人群川流不息，据统计有五六百人，场面盛大。可见三舅父生前和儿女们的人气有多旺。事后我又去了外爷外婆50年代的旧居，模样大变，他们居住过的那孔窑洞已面目全非。去了六七十年代的旧居，也已废弃。“荒芜院中寻记忆，旧居门前思故人”，慈祥善良的外爷外婆，那边过得可安好？我两眼朦胧了。（二）
　　1970年，是我参加铁路建设之前在家乡农村度过的最后一个年头。那年的夏天，干旱少雨，太阳格外火红，把满山遍野的庄稼都晒蔫了。农人们上地一般会避开中午的日头，或躺在窑洞的炕头上用孩子的书本扇凉，或坐在树荫下等待凉风光顾，这也应该是因地制宜的一种避暑方法吧。
　　晚上开始睡觉也煎熬。住窑洞虽说有冬暖夏凉的优势，但一面通风，形不成对流，盛夏的夜晚，一家人挤睡在一盘大炕上，没有自来风吹拂，身上的热量散发不出去，又闷又热。每到这时候，蚊子嗅到了气味，便拖家带口前来＂宵夜＂，一会在身上打尖，一会在耳边嗡嗡，搅得人烦躁不安。庄户人家便在窑洞里燃着拧成绳子晒干的艾草烟熏。把蚊子制住了，又呛得人喘不过气。有人会问，为啥不用电风扇？哎呀，电风扇长什么模样？那时候连电都没有通，庄户人家里纸扇也罕见啊！到后半夜气温逐渐降下来了，劳累了一天的农人们才渐渐入睡，鼾声此起彼伏。日子久了便也习惯。
　　有一天晚上，我在院里燃上艾草，找出一块破芦席，学着发小们在院里准备过夜避暑气。刚躺下不久，一返身背上扎心的刺痛便猛烈袭来，我惊叫着用手去抓摸，指头上又中了一招，意识到这是蝎子在捣乱，便忍着剧痛在破席上找到这只蝎子，用席片盖住狠狠跺了一脚。不要去看，我一个二十多岁的小伙子，这报复性地一脚踏下去，就是一条狗也会被踏死，何况这种小小的爬行动物，准成肉泥，沾在席片上了。唉，它倒死得干脆，我的疼痛可一时半会过不去，祸害得母亲急忙下地，又是给我用盐水擦洗，又是抹酱油，折腾得一家人半夜不得安眠，我一夜未能入眠。本来是要香香睡上一觉的，结果却招来了疼痛，真是得不偿失啊。事实说明，凡事不能毛糙。思想要缜密，粗心大意了往往达不到预想结果，招致失败。事后，发小们告诉我，在院里睡觉，要把院子清扫一遍，不能离墙太近，蝎子一般隐藏在石头和土缝中，到晩上便爬出来“乘凉”，惹着它们便会发火。难怪如今有不少人晚上打着手电，专门在破墙烂院中的缝隙边捉蝎子卖钱，原来他们摸清了蝎子的习性。这种避暑气，与我前一段在秦岭深处的小楼里睡觉形成明显对比，那里没有蚊子搅扰，在清凉的卧室里，软和的大床上，盖着棉被入睡，多舒服啊！不得不说时代进步了，现在过夏避暑比那年代幸福多了，幸运的是我赶上了。
　　其实，如今在现代化大都市过夏也舒服着呢。城市建设人性化，绿化面积日见增长，各大区域相继建有公园，碧波泛舟，鸟语花香，草木繁盛。早晚有清风吹拂，尚且凉快，自由锻炼。各居民小区安有健身器械，随时可以活动。室内有空调和电风扇陪伴，热不起来。蚊子有电蚊香制服，猖獗不起来。购物超市有调节好的恒温，满满的清凉。在生活水平普遍提高的当下，人们追求幸福的层次不断在提高。那种有来自大自然的清凉，有田园式的山水风光，有优雅幽静、自由自在的环境，才是理想的过夏之地。（三）
　　说起过夏，印象最深的还是发生在铁路建设工地。1971年，阳平关至安康的铁路建设会战正酣。我所在的铁一处三队，住在洋县谢村附近的姚家山农田里，日夜三班倒，打眼放炮凿洞。由于工期紧逼，为省时省材，我们住的工棚很简易。四面荆芭，抹上麦草泥巴。立柱撑起三角状屋架，钉上椽子，铺上竹席，再抹一层稀泥，铺上油毛毡即成。一个五十多平米的工掤，要安置二十多位工人住宿。住在里边，冬天尚可，过夏确实遭罪。陕南的夏天闷热闷热的。白天，大太阳的热量，透过单薄的屋顶，传导进工棚内，被墙阻隔散发不出去。到了晚上，工棚里的温度，估计有三十六、七度。陕南的蚊子也绝不吃素，成群结队钻进来吃喝拉撒，休养生息。尽管住在这里边的工人大都是从边远农村招来不久吃过苦的年轻人，那也得有个适应过程啊。晚上没有薄被护体，便在肚子上搭一件单衣。实在热得受不了了，便盛盆凉水在工棚外冲冲凉；为了防蚊子叮咬，不得不买撑蚊帐，场地狭窄，每人一顶撑不开，便两人合用一顶。那年，我便是与同乡好友彭怀俊在一顶单人蚊帐里休息的。稍不留神把蚊帐掀开缝，蚊子就进来了。由于目标单一固定，更是不依不饶，疯狂撕咬。有时早上起来要在蚊帐里消灭掉上十只吃得汤满肚圆的蚊子。虽然晚上休息不好，但并没有影响我们的建设热情，表现出了工人阶级吃苦耐劳、气吞山河的英雄气摡，为阳安线提前通车做出了不可磨灭的贡献。
　　1993年的夏秋之交，参加兰新铁路复线建设的一处四队、十四队、十五队的部分职工，分别在本队的党支部书记、队长带领下，由处指挥部领导协调指挥，在新疆吐鲁番地区进行21公里的人工铺轨作业。这个地方海拔低于海平面，极端干燥，夏天是闻名全国的大火炉，每天都是骄阳似火。广袤无垠的戈壁滩上，连骆驼草都难得一见。每天的气温都在四十度以上，地表温度在七十度以上，沙窝里能烧熟鸡蛋。在这样的环境下，我们的职工每天早上六点起床吃饭下工地，抬水泥枕，按规定间距均匀排散；烧溶硫磺，把螺栓与枕木固定在一起；几十人合力用手抓起铁轨，平稳放进灰枕的螺栓槽里；上螺帽紧固，铁轨与铁轨用扣扳连接……，工序与工序之间连接紧密，一气呵成。我当时作为工程处党委副书记，处指挥部党委书记，自始至终吃住在工地，负责协调指挥。在烈日暴晒下，经过半个月的超强体力劳动，按时完成任务，受到局指挥部表扬。半个月下来我们都被晒成“非洲黑人”。现在回想起来，这个夏天过得特别有意义，有几位老战友，如刘永钦、张周才、宁辉、李增厚……，至今记忆犹新，当年与工人一起干活的感人形象历历在目。
　　时间在飞奔，8月8日便是2023年的立秋之日。过夏，对于像我这样的老翁，可以随心所欲的热处移至凉处。但对于那些需要在室外长时间工作的工人、农民，那是特别辛苦的，我有切身体会，感同身受。衷心祝福他（她）们暑安秋祺，家庭幸福！