机车检修地沟深1.2米，地沟检查时只能弯着腰、屈膝前进。车轮踏面、撒砂管、电机箱……这些平常不易检查到的部分，主要依靠地沟检查。机车走行部是关乎行车安全的重要部分，不容放过任何一处细节。
　　整修完最一组机车撒砂管路后，满身油污和沙砾的轨道运营（新运）公司朔黄肃宁分公司机车钳工赵珍文钻出了地沟。每天围着地沟爬上爬下、在轮对之间穿梭忙碌。地平线之下昏暗的地沟里，他与各类隐患故障“较量”了十一年。
　　机车检修大库，冬天冷、夏天热，春秋两季大风灌不停。机车钳工一年四季一身油，搬最重的部件，流带油的汗珠，是站着干活最少的工种，因为干活时主要的动作就是“弯腰屈膝”。
　　11年前，赵珍文初次踏足这里，同行的人都选择性地绕开了这个工种。“我是农村出来的，不怕吃苦，只想好好跟您学门手艺”，彼时的他向钳工师傅许诺道。从那天起，他选择了这个最辛苦、最基础的岗位。
　　机车钳工的作业范围十分广泛，为了学好基础的业务，他俯下身子干活，埋起头来学习。一有工夫就跑到检修大库，对照着停留机车刻苦钻研机械原理，蹲在地沟里打着手电查看走行部配件构造。在汗水与坚持中，赵珍文迅速掌握各类检车、修车技能。经年累月，他的钳工技能不断锤炼精进，并且在机车范围检查、更换胶泥缓冲器等重点作业环节也能熟练应对。
　　一件事坚持做就有了“匠心”，一件事坚持用心做就是“匠人”。
　　“588机车轴位异音，入站扣修！”凌晨1点，电话里传来检修值班室的紧急呼叫，让赵珍文不得不钻出被窝，简单收拾一番，脚步匆忙地赶往检修中心大库。
　　即使已进入五月，晋西北凌晨的风依然凌厉。工友们正围着小声讨论。对于这种走行部的大型整修，以往即使多人配合也需要不间断作业8小时，而且特别消耗体力，越往后面拖得时间越久。为了节省时间，赵珍文来不及多想，找来工具、招呼帮手立刻开始作业。
　　蹲下身子奋力转动管钳和扳手拆除管路和电路，钻进地沟从内到外将车体与转向架连接部分细致拆除，指挥架车将转向架推出，进行齿轮箱解体吊装、电机吊装、抱轴箱吊装……当抱轴瓦片拿到手上时，他发现瓦片上出现堆碾，在冷风中他配合工友将抱轴瓦刮好，重新进行组装。
　　时间已到早上7点。“8点前机车必须整修完出库，不然就要延误运输计划”，工长马德政十分焦急。
　　但抱轴箱加注轴油和安装毛线架两项工作还没完成。赵珍文毫不犹豫地钻入地沟固定好手电筒，赤手摸进滑腻渗凉的箱口，一头用工具顶住，一头用几根手指牢牢拽住毛线架挂扣，全身颤抖着使出力气。这个环节是公认的“硬骨头”，只能单人赤手操作。他咬紧牙关，为了加快进度踮脚将身子伏在抱轴上，一只胳膊当作杠杆使劲地拽着，在一分一秒的较量中，他的指关节因过度用力而泛白……
　　7点44分，机车顺利通过验收。
　　如今，赵珍文也像师傅那样，弯腰半蹲在地沟里，满身油污给徒弟们解疑答惑。依然坚守在他的1.2米以下，与隐患故障“较量”，气喘吁吁地争分夺秒，在看不见的地方守护机车安全。
　　（通讯员薛振华潘伟浩）