上世纪六七十年代的家乡农人，思想淳朴、老实听话。填饱肚子，便是他们首要的追求目标。冬不惧严寒，夏不畏暴晒，起早贪黑，几乎每天都在黄土地上刨挖。即便天寒地冻，也要去修田造坝。即使身体犯病，也还挣扎着下地。但收回的粮食仍不能填饱肚子。一个精壮劳动力，一年干三百天，每个工日最多可破三、二角钱，这就是说，辛辛苦苦劳作一年，收入才几十元。有的农户人多劳少，一年的收入甚至连生产队分配的口粮钱也挣不够，只得变卖些本就严重不足的口粮支付。买盐、买煤、买点灯的洋油之类的基本生活费用，也得靠出售农产品。
　　记得，那年弟弟尚在襁褓中。母亲因饥不择食、吞糠嚥菜的饮食所致，肚子疼痛得呼天抢地，在炕上翻来滚去。我们兄弟姐妹都呼喊祈祷老天做主，由各自代母受折磨，却不灵；都咬牙切齿地想立即擒住病魔而碎尸万段，但乏术。只会悲怆而不安地号啕大哭。凄凉刺耳的哭嚎声惊动了左邻右舍的乡亲们。东边的老奶奶，西边的大叔叔，南边的三婶婶……，纷纷前来安慰，但都面面相觑，拿不出救命的“灵丹妙药”。这可不能埋怨邻里乡亲们“自私小气”，那年头家家户户大同小异，实在是囊中羞涩，有心无力啊！我当时二十出头，已经懂得哭嚎是痛苦至极的一种情绪发泄，但同时也是一种软弱的表现，可就是不能自已的，撕心裂肺般地释放着痛苦，几次瘫软在泥土地上。虽然村上的赤脚医生赶来为她打了止痛针，但药劲一散，又剧烈疼痛地哭喊起来：老天爷啊，我的小儿子才两岁，我死了他该怎么办？
　　怎么办？这对当时缺医少药的农村，食不果腹的农民，实在是一个天大的难题！再不带她到县城里的医院抢救，后果是可想而知的。可救命的钱从哪儿来呢？
　　正在我们着急万分的时候，得到消息的外祖父，拄着拐杖，长呼短吸哼哼着，大口大口地喘着粗气赶来了！我明白，这是外祖父的非常之举。他体弱多病，不宜长途跋涉。从他家到我家，相距十多里，是需要翻山跨沟走羊肠小道才能到的。不得不说，是父爱的动力，驱使他咳咳喘喘，走走颤颤地来到了他大女儿的身旁。
　　母亲的救星和靠山到了，我们兄弟姐妹激动得又号啕起来。外祖父看着被病痛折磨得死去活来的母亲和我们的痛切，也禁不住老泪纵横，用他那颤颤巍巍的手，从怀里掏出几十元钱，递到父亲手中。我打从出生至当时，第一次嗅到了“雪中送炭”那香喷喷的味道，而力行者正是我敬爱的外祖父。于是我立即把母亲从我们住的山上背到沟岔可以使用架子车的路上，把母亲抬放安抚在木架子车上后，便与父亲拉着车，曲里拐弯，下坡过河，走出崎岖不平的小道，又踏上佳（县）米（米脂县）土公路，一路向西，一口气拉了二十余里路而不知累，直到米脂县人民医院。
　　那时候，医院里的服务态度是可圈可点的，不兴求神拜佛、送红包一类的不齿行为。父亲一边办理住院手续，大夫一边就开始为她检查、治疗。前后不到一小时，便吃清病因，止住了疼痛。有位叫常文忠的大夫，先是态度和蔼地安慰我们说，她患的是急性胆囊炎，完全有把握治好的，家人可以放心。只是病人营养不良，体质虚弱，疼痛消耗的体力过多，治疗恢复会慢些。接着又用不无责备的口吻道：“再晚送来一小时，那就有性命之忧了啊”。这时候，我能明显地感受到，常大夫后面语重心长的话语，说的是实际情况，绝非危言耸听。但对于弱势群体的我们而言，已经是尽了最大努力了。
　　大夫的一席话，令我和父亲悬着的心放下了。经过半个月的住院治疗，母亲终于从鬼门关里闯过来了。我拉着木架子车来到医院，看到母亲可以下地走路，精神状态不错后，又泪流满面了。这是对大夫精心治疗而感激的泪，是对母亲得以康复、心情愉悦的幸福泪，是为我有这样可敬的外祖父而自豪的泪。
　　外祖父育有五男三女（里、外孙28人）。人口多、花销大、生活负担重。又因为他老人家早年从事的工作，成年累月与煤烟打交道，肺部出了毛病，走上几十步路，便气喘吁吁，呼吸困难，需停下缓缓再走，当时已丧失农业劳动的能力，生活全靠几个儿子负担。为我母亲治病送来的钱，是他已自立门户的儿子凑来，用于支付生产队的粮钱及平时生活开销。母亲治病用了，他们的粮钱便没有了着落。这等于我们家难以自行克服的困难，由他老人家担当了。这件事，恰好诠释了他经常挂在嘴边的一段话：“庄户人家儿女多了，做父母的要一碗水端平，切不可嫌贫爱富，谁有钱疼谁，谁穷就看不起谁。手心手背都是肉啊！而应帮穷救急。自己没有能力了，就应动员和组织儿女们互济互助。就像浇地，把水蓄起来，哪一畦早就应把水拨到哪一畦里，不然那一畦的庄稼会旱死的。”是啊！母亲是他的长女，我们兄弟姐妹六人，全靠身体瘦弱，年近四十才回乡的父亲种地养活，当时是最困难的。如果不是他全力资助，母亲很有可能过不了那一关的。常常听说有多子女家庭，父母对儿女不能一视同仁。有的重男轻女，有的嫌贫爱富，有的偏心老大，有的娇惯老小。致使家庭闹不团结，甚至怨恨父母，同根相煎，搞得乌烟瘴气，鸡犬不宁，不乏走上法庭的案例。外祖父阅历丰富，早就看到了问题的症结所在和危害性，从良心道德出发思考问题，坚决按照他自己的风格处理问题。积善之家，必有余庆。五个儿子相继走出山沟，有的当了工人，有的当了公务员，有的当了人民教师，这对上世纪的一个普通农户来讲，确实是很不容易的了。儿孙辈团结互助友爱，大家庭和谐美满而幸福。从某种意义上讲，这也是一位普普通通的农民，对整个社会做出的一丁点儿贡献。他老人家在天有灵，一定会感到欣慰的。
　　母亲这次患病得到救治、转危为安，对我刺激很大，已镌刻在我的脑子里。打这以后，我便下定决心，立志要改变家庭现状，摆脱贫困。参加工作后，便成了我拼搏人生的驱动力。每当遇到困难和挫折，脑子里母亲患病痛苦的表情、我们兄弟姐妹无助的嚎叫声，外祖父颤颤巍巍地在怀里掏钱的动作，便在我脑际萦回。无形中增加了我的勇气和力量。应该说摆脱贫穷的人生目标，在我与弟弟妹妹们共同努力下，实现了。晚年的父母，由农村搬到县城居住，衣食无忧，身心愉悦。身边有女儿们伺候无须劳身；平时有邻居、亲人与之互动交流不感寂寞；患病，有亲人陪护在侧，随时得到治疗。可以说他们的晚年是幸福的。
　　外祖父身上的优点很多，令我和弟弟妹妹们终身受益的还是他在多子女家庭这个小社会中，动员子女共克时艰的处事风格。回想我们兄弟姐妹各自成家几十年的人生道路，就是在这样相互扶持的环境中走过来的。在互为奉献中孕育出了快乐的人生。现在我们各家虽不算富裕，但日子过得还妥帖。
　　人生，就是一路求索，一路领悟。发扬外祖父留下的精神遗产，感悟人生：不能用势利的眼光看人，同情弱势者。有一颗能为人救急扶危、纾忧解困的善良之心和行动的自觉，是一种美德。对于我等做不了大事的凡夫俗子，践行这种美德，唯有从平凡而琐碎的小事做起。耳背的我，曾在一个暑气逼人的中午，向一位身穿黄马甲，臉上流着热汗的环卫工老大爷问路，他不厌其烦地，甚至不惜走百余步为我指引，使我很快到达目的地。既节省了时间，又少遭了酷暑天气的暴虐，令我大为感动。这件事情虽小，但却蕴含着高尚。普通百姓的美德，不正是在这些平凡小事中体现出来的吗？我为人人，人人为我。发扬外祖父留下的精神遗产，从小事做起，我们兄弟姐妹都在尽力践行着。以至在晚年里，门庭不冷。逢年过节，总有人会来家探望。每当这个时候，便会产生一种心灵的慰藉，外祖父那伟岸的身影，便会不自觉地浮现在我的眼前。