中铁一局新运公司朔黄肃宁分公司旭阳站地处管涔山区，平均海拔高度约2000米。虽然已至季夏，但一下车，凉意还会从四面八方袭来。煤仓前，一辆辆半挂车载满煤炭排起了队。不远处，在筒仓装车的阵阵轰鸣中，一条钢铁巨龙缓缓移动，将整个站场衬托得格外热闹。
　　跟随车辆车间主任赵航走进旭阳站列检所，在他的介绍中了解到，旭阳站是双万吨运煤装车线，围着长约1300米的重载列车俯卧钻探，在铺满道砟的地方“武装越野”，是旭阳站车辆检车员几乎每天都要完成的“必修课”。
　　17时许，检车三班接到车辆技检任务，工长申鑫先一步到达集合处。五分钟内人员到齐开始检查工具，待任务布置完毕，7名检车员随即出发。
　　他们的作业地点距集合处大约两公里，此次任务是技术检查半小时后进站的一列空车。行进途中，每隔一段距离便会有一名检车员离开小队，到预定位置停留。约一刻钟后，列车迎面驶入站内。
　　“这会儿要侧身与列车成45度夹角，方便观察车辆外观，为检查节省时间。”列车停车减速过程中，申鑫原地转身紧盯列车一侧，并向笔者介绍道。几分钟后，列车稳稳停靠站内，随着机车驶出作业股道，列检任务正式拉开帷幕。
　　“Ⅰ道申请技检作业”“Ⅰ道两端道岔锁闭”“Ⅰ道列车防护已设置”……
　　申鑫使用对讲机和车站值班员沟通现场信息，一条条指令也在小队间传递执行。确定现场安全、人员齐全、信号指令无误后，检车员们开始上道作业。
　　道砟坚硬，边缘锐利硌脚，铺满股道并在中间形成“V”字小坡。检车员每行进一步都得看好站稳，防止滑倒摔伤和磕碰车辆。一般人只能勉强摸索着向前，想要在站稳脚跟的基础上对车辆进行全面、仔细地检查几乎不可能。
　　检查车辆外观、车底部件、车钩……数十种车辆配件必须按规定流程和要求检查到位，每一次锤检、目视都得全身心投入，不能走“回头路”、不能有“质量活”，像极了象棋游戏中的“兵”和“卒”，永远向前。
　　“每个人差不多得看15辆车，15分钟就得完成全部作业。”除了任务时间紧迫，申鑫还向笔者表示，整个作业情况都在天网监控系统中清晰记录，对检车员业务熟练度要求很高，但自豪的是在分公司接管旭阳站车辆技检项目近两年来，他们还未出过任何差错。
　　一路跟随着行进有5辆车，走出将近50米远，岔气、腿软……当发觉笔者有些气力不济时，申鑫在一旁打气：“别慢下来，一慢就会一直慢。”为了跟上他的脚步，笔者索性踩着小坡底部加快速度前进。
　　踩着道砟继续向前，行进到与队员白凯汇合时，笔者发现他们两人都穿着中筒厚底的胶鞋。据白凯所讲，这种便宜结实的鞋子除了重一些，出任务时却分外好用，每一步都踩得稳稳当当。“一年下来，每个人平均得磨烂三双鞋吧。要是换成其他运动鞋或者劳保鞋，四五双都不一定够用。”
　　一侧检查完毕，申鑫看了一眼时间，任务进度略微超前一些。申鑫便在检车过程中向笔者讲起车辆检查的重点项目和近期作业情况。从3月份开始，他们在旭阳站每天要接5到7列车，一个白班的步数多达2万步，夜间作业繁忙时每个人能走3万多步，而且技检任务除了C80车体外还有KM98以及其他改造车体，车辆结构、部件、运用状态都有区别，大家得更细心和辛苦一些。笔者也惊奇地发现，当下的列车竟是电信号改造试验列，申鑫在检查车底电路接线时，脸部几乎贴到地面，午间还未散尽的缕缕热气从道砟中升腾而上，大颗的汗珠正从他的耳边不断滚落。
　　一辆车检查完，接着又一辆。18时08分，到了最后一个车辆前，申鑫用对讲机询问队员作业情况。掌握任务进度后，他继续冲刺，在踩踏道砟的摩擦声中卖力作业。18时10分，随着车钩连接处检查完毕，其他队员也陆续报告“作业完毕，正常”。
　　“18421次列车技检作业完毕，正常，防护信号已撤除！”申鑫向车站汇报作业情况，得到反馈后走到车列头部等待队员集合。落日斜照下，申鑫佩戴的帽子顶部被汗水洇出一圈白渍，笔者也一时直不起腰身。
　　“我以前是干工程的，在当了检车员后，感觉体能素质都有了明显提升。”踩上平坦的道路列队回所，打趣般交流中，申鑫说：“有了检车员的这段经历，相信我能走好以后的每一步。”
　　任务结束，行至调度指挥中心楼前，分公司7名车辆检车员的身影被夕阳拉得很长很长。一段歌词在笔者的脑海中循环狂飙——“不需要你认识我，不需要你知道我；我把青春融进，融进祖国的山河。”
　　（通讯员 赵甲红 潘伟浩）