屋外白色夹竹桃和红色石榴花盛开，三三两两陌生人散步的黑影在窗外的路灯下穿梭晃动，我躲在屋里，读这些令人欲罢不能的书。
　　这些书是我刚从小区后门快递店踉跄抱回来的，厚厚一摞，有二十几本。
　　因是下班、放学的时间，取快递人很多，排的队也很长，我是这长长队伍中的一个。前面一半岁小孩因妈妈不动而烦躁地扭曲着身子哇哇大哭，后面一背书包的小男孩不停左右转身摆弄他手中的水枪，砰砰，啪啪。夹在缝隙的我，脑袋嗡嗡响，心也砰砰跳。我忍着对我来说不能忍受但又超乎毅力地忍受着的各种噪音。
　　这要是其他东西，我一看人多，早走了。但这不是其他东西，是我眼巴巴翘首等了好几天的书，它对我来说，很重要。好不容易等到我，老板也没好脸色地问码多少，但看到一本本从货架取下的书时，老板的不耐烦也可无视或可理解。
　　我忍着噪音的侵犯，忍着蚊子的叮咬，忍着排队的烦躁，只为了用时间和耐心等来伍尔夫、川端康成、叔本华、黑塞、汪曾祺、费孝通、阿来、高村光太郎……来表达我对他们的喜欢和敬仰。
　　不知从什么时候起，我越来越喜欢安静，越来越喜欢简单，越来越喜欢写作，不爱无效社交，不爱做违背我意愿的事情。想想，应或是十年前，或是二十年前，或是三十年前，不记得了。小学时，作文每次被老师评为范文，作文课我拿着本子站在讲台前，羞涩不安又骄傲地在全班同学面前读一遍，那时，“作家”二字很轻，轻到毫无分量，如飞舞蓬乱的蒲公英，很缥缈，很遥远，很神奇，很好玩，无方向，无目的，也无生命。
　　但我清楚记得一个重要时间节点，是十年前，我遇见《铁路建设报》报社的吴老师，她是副刊主编。这在我出版第一本书的序中有提到，起因是帮同事写了篇新闻稿被用，后又帮同事写了篇副刊而误打误撞被吴老师看中签收并发表报纸。从此，我就承包了几乎每期的副刊，也连续几年被报社吴老师作为全局通讯员培训的范文讲。我和吴老师没有任何私情。
　　之前，我俩谁也不认识谁。之后，她调离西安，去了北京。十年间，因学习，我们在通讯员培训班见过一次。见面的场景，真是很难忘。那天，太阳热烈，我穿件绿色长裙，走进大厅报到，她穿件白色长裙和另外一个摄影老师（之后才知道）坐在签到席前。我们谁也不认识谁，只是礼貌地问声好。当我用笔在那小小方格里写下我的名字时，她才在惊呼和试问中脱口而出叫了声我的名字，我这才意识到她可能是吴老师，呀，她赶紧绕过桌子，我赶紧上前，四只纤细的手，就那么紧紧零乱地抓在一起。
　　手指的碰触，传递着体温，传递着心跳，传递着纯粹干净的快乐。让一年的投稿，一年的审稿，一年的仰慕，一年的赐教，一年的感谢，一年的千万种情感啊！就在这一刻，让两个瘦弱的傻女人紧紧相拥强烈又浅显地表达彼此的感情，就像粉丝见偶像一样。瞬间，激动淹没了一切。直到现在想起，还像手捧红玫瑰一样美好。
　　这就是文字的力量啊！
　　十年后，我投入了生活和写字，她依然在文字的编辑中发现更新鲜的人。我们再没有了投稿和审稿，也再没了联系。后来的某一天，我接到一个来自北京的电话，是吴老师，简单的几句话，她叮嘱我别忘了读书，要不，太可惜了。
　　世间，所有的好东西，好的作品，好的爱人，好的生活，都是用时间和真情换来的。
　　今夜，我将夜宿何处？不重要。世界又将如何？不重要。高考又有了新法则？也不重要。重要的是我知道窗外草丛间盛开着夹竹桃，阳台的绿叶间垂吊着玲珑的小白花，花瓶里那两朵不食人间烟火的芍药花的粉，树木的香和月光随风飘入我宽松薄麻的裙衫。
　　伴着灯光和书本，偶尔有点音乐，我将全部的精力投注在我所能及的生活和热爱的文字里，没有那么多的事情让我四分五裂，这是我最美、最沉潜的夏日生活。