母亲还擅长厨艺，可以说名闻铁五处，加上父亲善钓，鱼鳖不断，家中菜肴常令人垂涎。父亲好客，常邀同事来家里小酌。在宜君县时，常有父母的同事，从食堂买了饭，带孩子来我家，夹上几筷子。
母亲做事，从来都带着一股追求极致的劲儿，样样都要做到完美。不仅吃穿用度讲究，就连家里的家具物品，她都要亲自把关，容不得半点马虎。木料要亲自选，木工要找手艺最好的。考虑到工地搬迁，家具尽量采用金属联结，便于拆卸。金属联结件，母亲往往亲自制作，因为她对工艺要求很高，不想给别人添麻烦。家具做好后，也是自己刷油漆，光亮如镜。此外，锅铲、漏勺、火钳等用具，除了锻造工序外，其余大多是母亲自己干。为防止铁器生锈，她还要进行机油淬火处理。那些小物件在她手里，仿佛都有了生命。
让人特别难忘的是，母亲给我做的一个小钉锤，长20多厘米，锤头的一端为方形，另一端为扁长形，状如鸭嘴，棱边均进行了倒角处理，光滑圆润。锤把也是铁质，直径约0.8厘米。手柄处略粗，直径约1厘米，其上刻有菱形花纹，防止打滑。尾端为一圆球，既防止硌手，又增添了美感。经热处理，黑中透亮，不易生锈。工作后离开成都，此物便不知去向。儿时并未觉得这钉锤有何神奇，现在想来，此物颇不简单。其制作至少要用到车床、刨床、铣床。锤头与锤柄应该是焊接，却见不到焊缝，完全一体。
只可惜我年少不懂事，1991年结婚时，把家具全当废品处理了，换成了时尚的组合家具。不到十年，这些家具就开始散坏。后来实木家具重新流行起来，价格昂贵，我才恍然大悟——原来当年母亲做的那些家具，才是最正宗的实木家具，每一寸木头都透着温润的光泽，就连那些锅铲、漏勺，若是留到现在，都算得上是精巧的工艺品。母亲生前总爱打趣说我是个败家子，现在想来，这话一点不假。也正因母亲太过能干，把家里的一切都打理得井井有条，父亲几乎成了甩手掌柜，家里的事一概不管，闲下来不是钓鱼就是打乒乓球，活得潇洒自在。那时觉得理所当然，如今才懂，那是母亲用一生的辛劳，撑起了父亲的清闲，撑起了我们这个家。
母亲的同事，大多家是农村的，妻儿都在老家，我一来工地，便备受宠爱。一个姓谢的叔叔，由于很胖，人称“谢皮球”。他给我做了个小电扇，主体是个五合板盒子，能装两节一号电池，盒顶有个微型电机，铁皮扇叶，细铁丝防护网，盒的侧面有开关，盒子还刷了清漆，精致美观。还有个叔叔，不记得姓名，用三个轴承给我做了个滑板车，人坐车上，用两脚控制方向。还有其他叔叔做的木头手枪等，这些玩具我都带回了成都，小伙伴们好不羡慕。
1989年，我去西安出差，因业务需要，到局财务处办理手续。虽手续齐全，但必须核实我的身份。接待我的叫穆嘉玉。由于涉及资金安全，当然要严肃对待。得知我的名字，她显出一丝兴奋，问：“你母亲是刘美华吗？”气氛顿时活跃起来，她不停询问家里情况，并高兴地对其他同事说：“这是我好朋友的儿子。”
母亲的第五个徒弟赵从明，对师傅的感情自不待言。在工地上时，经常来我家，看有没有要干的体力活。母亲刚退休时，他几乎年年都拿着大包小包来探望。他退休后，住在铁五处另一个小区。我家搬进高层住宅后，便失去联系。几年前，母亲和赵从明偶然在街上遇见，两人站在路边，手拉着手，聊了许久，仿佛有说不完的话，那些过往的岁月，又在眼前浮现。
官村坝隧道工地，车间技术员马德里，是个维族人，比母亲小约十岁，对母亲的技术十分钦佩。他性格豪爽，可在我母亲面前非常温顺，我曾误以为是母亲的徒弟。他还买了匹马代步，成为工地上一道风景，有时还带我一起骑。后来他调回了新疆。
2020年，马德里特意从乌鲁木齐赶到宝鸡，就是为了看望母亲。他在母亲住的小区里打听，很多人都认识母亲慈祥的面容，却叫不出名字。直到他报出我的名字，才有一位老同事恍然大悟，给我打来了电话：“你妈是不是叫刘美华？你认不认识一个叫马德里的新疆人？”我听了又惊又喜，眼眶瞬间湿润了。马德里见到我时，兴奋得像个孩子，不停地拍着我的肩膀，操着一口带着新疆口音的普通话，絮絮叨叨地说着这么多年的思念。我们一起回家，母亲看见他，浑浊的眼睛瞬间亮了起来，一眼就认出了当年那个意气风发的“小马”，两人握着对方的手，眼里都闪着泪光，仿佛又回到了那个尘土飞扬却充满温情的工地。
母亲的一生，活得体面又有尊严，哪怕到了生命的尽头，依旧保持着骨子里的干净与骄傲。即便到了八十多岁，她对卫生的要求依旧一丝不苟。洗脸、洗澡、擦手、擦脚的毛巾，分得清清楚楚，各归其位，绝不容许混用。她的身上永远清清爽爽，带着淡淡的皂角香，没有一点老人的异味。临终前一个星期，母亲住进了医院，身体已经十分虚弱。可她依旧不愿麻烦别人，不愿让自己有半分狼狈。她还再三嘱咐我们，等她病危的时候，不要过度抢救，不要插管，只求走得安详，走得干净。母亲去世的前一晚，是妻子去医院送的饭，她吃得不多，却很认真。吃完饭后，还和妻子聊着天，叮嘱说第二天早晨想吃包子，语气平和，仿佛只是寻常的一个夜晚。凌晨三点，母亲在睡梦中安详离世。
母亲辞世之日，我强忍着悲痛料理后事，那是一种痛彻心扉的麻木，仿佛灵魂被抽离，只剩下一具躯壳在机械地忙碌。然而，当往事在笔端重现，母亲的音容笑貌、谆谆教诲，特别是那双历经沧桑却始终操持家务的手，瞬间击中了心底最柔软的角落。无尽的哀思如潮水般奔涌，化作点点泪痕，晕染了纸面。
美美妈，您听得到吗？儿子又想您了……