西渝高铁康渝段站前二标项目一分部，藏在重庆城口蓼子乡的大山深处。冬日里阳光本就吝啬，刚越过山头漫进办公室的窗棂，片刻间便被起伏的山峦挡回，只留满室清寒。这样的时刻，指尖敲着键盘，思绪却总容易飘远——舌尖会无端泛起一种熟悉的悸动，那鲜爽裹酸、香辣藏醇的味道，像一双温柔的手，轻轻牵着我坠入记忆深处。那是“三鲜伊面”的味道，是童年灶台独有的烟火，是藏在五处家属院里的青春印记，更是再也回不去却永远鲜活的温暖时光，也悄悄熨帖了大山冬日里的清冷。
　　儿时，三鲜伊面是我家里最寻常的快手早餐。天刚蒙蒙亮，奶奶系着发白蓝布围裙，已在灶台忙碌。我总踮脚张望，直勾勾盯着那个印着“三鲜伊面”的包装袋。水咕嘟作响时，奶奶手一扬，面饼扑通一声投进沸水——蜷缩的面条瞬间舒展翻涌，慢慢浸得软透发亮。奶奶手腕轻转，鸡蛋滑进锅里，蛋清裹着半熟的蛋黄，像枚暖融融的小太阳，在沸水中轻晃。
　　这面的魂，是家属院后门酱货厂的散醋——老师傅笑着舀满玻璃瓶，酸得温和醇厚；是奶奶的油泼辣子，红亮辣椒面遇热油“滋啦”响，香气能飘满半个院子。我曾踩在小板凳上学煮面，总忘了卧那枚“小太阳”，可拌上醋与辣子，依旧吃得满心欢喜。
　　那时爷爷爱坐在院里老树下，用蒲扇摇着晚风，也摇出满院的铁路往事。兴起时，他会牵着我的手去双拥亭里坐。亭柱上还留着模糊的漆字，石凳被岁月磨得光滑。他说年轻时跟着队伍跑遍南北，在荒岭挖隧道、在风雨里搭桥墩，每寸铁路下都埋着他们的汗水。我捧着冒热气的三鲜伊面坐在他脚边，嗦着一口面，听一段故事。面的鲜混着他的声音，连风里都满是踏实的暖。青春期叛逆时，我会和父母拌嘴，躲在房间。可只要端来这碗热面，撒上熟悉的醋和辣子，所有别扭似乎都能被这股暖意化解掉。
　　日子像流水般逝去，我渐渐长大，终究搬离了那个飘着醋香与面香的家属院。院子里再也没有我奔跑的身影，也没了爷爷摇蒲扇讲故事的声音；酱货厂淡出视线，再也寻不到笑着舀醋的老师傅，也闻不到那熟悉的醇厚醋香；奶奶的粗瓷辣椒碗收进了橱柜，爷爷也走了二十年，再没人能把铁路故事讲得那样鲜活，那样让人心热，我再也没吃过那样的三鲜伊面。曾在超市见过同款包装，指尖捏着袋子犹豫许久，终究没敢买，怕煮出来的面少了记忆里的软韧，怕调不出那口酸醇的醋香，更怕满心期待落了空，连仅存的念想都添了瑕疵。我知道，不是面变了，是时光裹着煮面的奶奶，讲故事的爷爷，连同能肆意撒野的家属院，都成了心里再也回不去的念想，那份独属于旧时光的滋味，本就难以复刻。
　　可近来，我总在夜里想起奶奶煮面的模样，也生出个念头。等回到家了，找个这样的清晨，给儿子煮一碗三鲜伊面。像奶奶当年那样，耐着性子等水壶里的水沸出白汽，再把面饼轻轻放进锅里，看它从蜷缩慢慢舒展开来；等面条快熟时，手腕一转放一枚鸡蛋，蛋清裹着蛋黄在汤里晃成小太阳。若是运气好，能寻到像当年酱货厂那样醇厚的醋，再淋上一勺自己炸的辣子。这碗面或许没有记忆里的味道，毕竟少了旧时光的铺垫，少了爷爷的故事作伴，但我总想让他尝尝，尝尝我童年里缠着灶台才能闻到的香，尝尝从奶奶传到我手里的爱与牵挂。如今我在建设一线忙碌，像爷爷当年修铁路一样，每当累了就想起他讲的故事和那碗暖到心里的面。
　　其实，我思念的从来不是一碗三鲜伊面。我思念的是踩着板凳在灶台前忙碌的小小身影；是家属院后门老师傅递来的、沾着指尖余温的玻璃瓶醋；是爷爷笑着看我嗦面时眼角弯起的纹路；是那些被爱包裹着的、无忧无虑的日子。小时候追着蜻蜓跑，青春期躲在房间听磁带，叛逆时和父母赌气，却在一碗热面里软下心肠、热泪盈眶；想起爷爷讲铁路故事时眼里的光，想起酱货厂老师傅温暖的笑，想起奶奶煮面时的背影。那些画面帧帧在脑海回放，清晰得仿佛一伸手，就能触到昨天的风。
　　人长大后大抵就是这样。总在追寻各种各样的味道，最后才明白，最难忘的从来不是食物本身，而是食物里藏着的人、光阴和爱。那碗三鲜伊面的味道，早已封存在记忆里。每次想起，舌尖泛起的不只是鲜与香，还有淡淡的怅然和满心的温暖。毕竟那些日子、那些人、那些故事，都是生命里最珍贵的馈赠——即便再也回不去，也永远在心里，闪着温柔的光。