李明瑛
　 火车一过秦岭，窗外湿润的绿色便像蒸干的茶渍，渐渐凝缩成裸露的枝丫，上面零星挂着几片蜷曲的黄叶。远处麦田里还透着一丝倔强的绿，却也被风揉得稀疏了。车窗紧闭，可那呼啸的寒意，却仿佛穿过时间抚上了脸颊。
　　一下车，北风“呼”地迎面拍来，像一块冷硬的布蒙住了口鼻。人忍不住吸吸鼻子，把尚存温热的手掌贴上去，凉意便顺着指尖渗进来。跟着大大小小的行李箱走出站口，两旁“还差一位，上车就走”的招呼声此起彼伏，却像隔着一层毛玻璃传来般模糊。
　　还没等目光在攒动的人影中逡巡一圈，“滴滴”的喇叭声便急切地响起来。循声望去，一辆半旧的银色小车挤在车流里，车窗摇下，一只熟悉的手伸出来，朝这边挥了挥。
　　冷风还在耳边刮着，可那股凛冽里，忽然就掺进了一点久违的、属于家的温度。车门一开，冷冽的风和温暖的车厢瞬间在眼镜上结成一片浓重的白雾。“很冷，赶紧上车把门关上，咱回。”于是还没喊出口的“爸”变成了迅速扔上车的行李和人。还没等把手搓热，耳边就传来“看你穿的这是个啥，你妈老早给你把炕烧热了，一年没回了，回去和你妈坐炕上好好谝哈。”
　　车在乡间路上跑着，两旁是平整的田地，经历了一年的劳作，此刻正静静养息。偶尔掠过一两个村庄，它们如同凝固在时光里，与往年别无二致。只有各家各户袅袅升起的炊烟，支撑起黄昏的天空，让人的心一下子就静了，也空了，仿佛能盛得下这整个平原的苍茫。
　　村口还有老远，嚷着冷的父亲就把车窗摇了下来，车速也降了下来。“情报站”的婶娘早早投了眼神过来，只等着车驶过时一句“把你女接回来了！”父亲也像训练有素的特工一样，嘿嘿一笑，对上一句：“接回来了，一天忙的，三十才回来。”我跟着父亲的余音，挨个打过招呼，抬眼就看到母亲站在家门口一地鲜艳的红色纸屑中，双手插在棉睡衣的袖筒，只等我一下车，就不由分说地拉着我进屋，父亲在身后笑呵呵地拎着行李，“团聚”两个字突然就有了具体的形容。
　　客厅地炉子上，一盘砂糖桔如童年的象征一样霸占着中心，几个小凳子在炉子旁围成一圈，还不等吃饭，橘子皮、瓜子皮已经堆成了小山。天色渐暗，母亲双手一拍，“不谝了，炒菜去。”父亲紧接着用火钳把果皮一拢，塞进烧得正旺地炉膛，“你在这看着火，我去把香一敬，把你爷你婆接过来。”
　　我哪里坐得住。没一会儿，就揣着手溜到村口小卖部，抱回一堆烟花。站在门前空旷处，一个接一个地点燃。导火线“嘶嘶”地响，火光“嘭”地绽开，照亮一小片寒冷的夜。还不等放完，母亲的唤声就从厨房传了出来：“叫你爸，让你爷你婆坐，赶紧吃饭，多大人了，年年回来还放炮。”父亲其实就在门口的屋子里，但一定得是我喊，他才会笑着应一声：“知道了，声音很大。”
　　大年三十的晚上，家里的灯一定是都要打开的，屋里屋外，到处都亮堂堂的，我和父亲把菜一道道端到客厅。爷爷奶奶早已在炉边坐定，电视里春晚的前奏欢腾地响着，烘得整个屋子都暖洋洋的。盘子渐渐摞了起来，母亲还在厨房纠结她今年新学的硬菜，父亲等不及了，朝着厨房提高嗓门，“对咧，对咧，让你妈嫑研究她那菜了，一哈其他菜都凉了。”我还没来得及传话，母亲的声音已经“反击”回来：“吆喝啥呢，没你女你还吃不上呢，马上就好了。”
　　最后一道菜终于上桌，稳稳地落在圆心的位置，冒着腾腾的热气与香气。大家举起杯子——父亲杯中是白酒，母亲和奶奶的是甜滋滋的米酒，我和爷爷捧着茶，杯沿轻轻碰在一起，发出一阵清脆又温润的声响。
　　“过年好！”
　　“都好啊！”
　　简单的祝词落下，电视里传来主持人高昂的拜年声，与屋里的融在一起。窗外，零星的鞭炮声又开始此起彼伏地响起，直到与春晚的倒计时连成一片，炸碎了一地的夜色，盘子，就放着吧，年年有余，鞭炮，就响起来吧，福运连年。
　　老家风俗，过了零点就算守完岁了，热闹了一天的困意也渐渐爬了上来，炕上一躺，棉被一盖，睁眼已经是初一。父亲早早地收拾了昨晚的狼藉，灶头上煮着滚滚的臊子面汤，往碗里一浇，醋香、蛋香、面香迎面而来，一口一碗，就是在外一年最想念的吃食。穿上新衣，跟着父母，走街串巷。见了面，无论亲疏，都是一迭声的“过年好”。老人们穿着棉袄挽着手，坐在自家门墩上晒太阳，孩子们口袋里塞满了糖果和鞭炮，像一群不知疲倦的麻雀，呼啸着从这家串到那家。空气里弥漫着硫黄、香火、家家户户飘出的饭菜香，混成了西北农村的年味。
　　小时候觉得怎么也过不完的春节，长大后被时光熬成了一小碗浓缩的回忆。城里的规矩不容许烟花绽放，也要求我时时做个妥帖的大人。只有回到这里，在寒风中跟着爸妈，像孩子一样张罗着点燃爆竹，在震响与火光里，我才敢偷偷变回那个捂着耳朵又兴奋不已的自己。当年味还没散尽时，我将又坐上了离别的列车，北风在踏入车厢前拥住我，家乡在看见春天前告别我……