当草原的夕阳收起最后一缕金光，中铁一局新运公司托电铁路运输公司王玉营车站值班室的灯便早早亮了起来。
　　值夜班，郭润瑾坐在调度台前，一天中最需要凝神聚气的时刻，才刚刚开始。电流杂音、电话铃声、对讲机里的呼喊，还有屏幕上不断跳动的信号——这些声音和光亮，构成了他夜晚工作的全部背景。作为分公司的中心站值班员，他守在这个小小的“中枢”里，安排着每一条“钢铁巨龙”的交会与往来。
　　他平时话不多，人也沉静。可一旦进入岗位，就像换了一个人——眼神专注，指令干脆，每个动作都带着一股利落劲儿。站里的同事常说：“有郭师傅在，心里就踏实。”
　　2025年年末，暴雪突至，能见度骤降，钢轨结冰，列车运行受阻。但在郭润瑾的脸上却看不见半点慌张：一边与调度所反复沟通，调整计划；一边协调站内人员紧急除冰，组织机车换挂。那一晚，他的声音透过电台，在风雪中显得格外清晰稳定。从上班到退勤，他没离开座位，直到最后一趟受阻列车安全开出，他嗓子已哑得说不出话，眼里全是血丝，可交接本上，所有记录清晰无误。
　　“7道列车，计划19点开，注意技检时间。”“备品齐全，设备正常。”……郭润瑾的指令总是简洁有力，每一个字都透着不容置疑的专业。站里每一条股道、每一组道岔，甚至每一盏信号灯的状态，他都了然于心。
　　每个学员到车站学习，他都耐心地把他自己总结的“眼看、手指、口呼”标准化作业法，一遍遍演示。“行车安全，就藏在每一个细节里。你这里松一分，风险就多十分。”这是他常挂在嘴边的话。
　　深夜的车站，空旷而安静，只有列车碾过钢轨的隆隆声，由远及近，再由近及远。郭润瑾的目光在两块监控屏幕间快速切换，耳朵同时捕捉着来自各方的信息。这一刻，他仿佛一个冷静的棋手，在纵横交错的线路上，调整着每一趟车的轨迹。他设计的“安全卡控提示表”就贴在手边，上面密密麻麻写着关键步骤，这个“土”办法，大幅度提升了值班员作业流程的标准化。
　　夜晚，月朗星稀，行车值班室外传来火车驶过钢轨的闷响，带着深夜特有的空旷感，一点点钻进耳朵里。电台里“王玉营车站，38008接近”的呼叫声刚落，另一部电话又响起列车计划变更的通知。郭润瑾在大屏间快速扫过，确认线路空闲，这时对讲机里又传来调车组防溜检查的反馈。在信息的交织声响里，他织就了一张煤炭高效安全运输的网。
　　五年的时光，从青涩到成熟，从学徒到师傅，他把最好的青春时光，都融进了这此起彼伏的信号灯和电台呼叫声里。窗外的天空，由漆黑转为深蓝，又渐渐透出曙光。一个班次即将结束。郭润瑾仔细做完最后一次车机联控，整理好台面。当他走出值班室，清冷的晨风扑面而来。
　　一列满载煤炭的列车正鸣笛启动，缓缓驶出站台，奔向远方。
　　（通讯员 白世剑 何冬）