从阳涉铁路的太行深谷到宝中铁路的陕宁沟壑，从兰新复线的戈壁荒滩到济青高铁的齐鲁沃野，再到杭绍台高铁的江南烟雨、西渝高铁的巴山蜀水，六条铁路串联起我的青春与岁月。身份从工地医务人员到项目部办公室主任，岗位在变，初心未改；最难忘的，是兰新复线风沙里与爱人的相遇相守，常年两地分居却情比金坚；我更有幸亲历中国铁路从人力攻坚到智能建造的跨越式变迁。大半辈子春节守在工地，舍小家为大家，用坚守换得万千归途通畅，这便是一名铁路人最赤诚的初心与使命。
　　初入铁路行业，我奔赴阳涉铁路工地，以工地医务人员的身份，开启了筑路生涯。那时修铁路全靠人力攻坚，隧道掘进粉尘漫天，桥梁架设肩扛手抬，工友们磕伤碰伤是家常便饭。我的医务室就设在简陋的工棚里，药箱伴身，日夜待命，清创包扎、诊治风寒，忙得脚不沾地。
　　那年春节，隧道掘进到关键段，为抢工期无人返乡。我守在医务室，除夕夜就着大锅菜啃馒头，耳边是风镐轰鸣，远处隐约传来山外鞭炮声。有工友冻伤手脚，我连夜熬制姜汤、调配药膏，守在床边观察到天明。当第一缕晨光映亮隧道口，看着工友们又扛起工具上工，我忽然懂了：铁路人的春节，没有阖家团圆，却有并肩作战的温暖；那时的铁路，每一寸都浸着建设者的蛮力与韧劲，每一段铁轨都藏着咬牙坚持的担当。
　　转战宝中铁路，这条连接陕西宝鸡与宁夏中卫的铁路，穿行在黄土高原的沟壑间，地质复杂，施工艰险，我依旧坚守工地医务人员岗位。每天往返于各个施工点，隧道里的塌方隐患、桥梁上的高空作业，都让我时刻紧绷神经。那年春节，恰逢路基加固的紧要关头，大雪封山，物资匮乏，不少工友感冒发烧，我把仅有的药品分给大家，自己顶着寒风去山外采买药材，回来时浑身冻得僵硬，换来工友们的平安。
　　除夕夜，我和值守的工友围坐在工棚里，就着炉火煮一锅白菜粉条，举杯共祝铁路早日贯通。看着窗外漫天飞雪落在未完工的桥梁，我心里默念：这条铁路通了，陕宁乡亲就能少受山路颠簸之苦，我们的坚守，值！彼时的铁路建设，仍靠双手和毅力攻克黄土固土、桥梁防滑坡等难题，而我在这份苦与累中沉淀，也为日后角色转变积攒了底气。
　　兰新复线的戈壁滩，风沙漫天，荒芜寂寥，却成了我人生最温暖的港湾，在这里我不仅延续着铁路建设的坚守，更是遇见了一生所爱之人。那时我仍在工地医务室值守，她因支援一线医疗来到戈壁，初见时，她穿着白大褂，在风沙中为工友处理伤口，眼神温柔却坚定。
　　戈壁的日子苦，药品短缺、用水困难，我们常常一起顶着风沙去施工点巡诊，她悉心照料受伤工友，我协调物资保障，两颗心在并肩作战中慢慢靠近。那年春节，我们都坚守岗位，戈壁的风呼啸着掠过简易房，除夕夜，我拿出攒了许久的积蓄，买了一套化妆礼盒，在星光与工棚里贴的红春联的见证下向她表示爱意。她含泪点头，说：“你守铁路，我守你，天涯海角都相随。”
　　这一年的春节，戈壁荒滩因爱情有了温度，漫天风沙也成了最浪漫的祝福。婚后，她返回机关医院，我坚守铁路工地，从此便开始了常年两地分居的日子，聚少离多，却从未冲淡彼此的牵挂。
　　济青高铁建设时期，我迎来身份的重要转型，调任项目部办公室主任，从“守护健康”转为“保障攻坚”。不再是背着药箱奔走，而是统筹协调人员安排，从后勤保障到对外沟通，每一件事都关乎施工进度。而此时的铁路建设，早已告别人力时代，大型铺轨机、智能架桥机高效作业，数字化监控精准把控质量，施工误差精准到毫米，高铁建设的速度与精度，让我真切感受到中国铁路的飞速变迁。
　　那年春节，为保障轨道精调如期完成，我牵头留守值守，协调各方资源，爱人在远方的医院坚守岗位，我们只能在深夜视频连线，互道平安。看着工地上灯火通明，年轻工友们操控着智能设备有条不紊地作业，我想起自己初入铁路时肩扛手抬的模样，从普速铁路到高速铁路，从人力攻坚到智能建造，中国铁路的跨越式发展，藏着一代又一代铁路人的传承与突破。
　　杭绍台高铁的江南水乡，青瓦白墙，小桥流水，施工环境虽美，却暗藏河湖密布、地质松软的隐患，隧道桥梁建设难度极大。身为办公室主任，我既要协调项目各项事务，也要守护工友们的生活与健康，此时的铁路建设，已能靠先进技术从容攻克水乡施工难题，让高铁串联起一座座古镇名城，成为名副其实的致富线、幸福线。
　　春节期间，隧道衬砌进入收尾阶段，我驻守工地协调后勤等各项保障，爱人依旧在岗位值守，我们约定，等铁路通车，就好好补一顿团圆饭。除夕夜，我带着后勤人员给工友们送饺子、贴春联，水乡的细雨伴着远处的烟花，工地上的欢声笑语，成了最动人的年味，而脚下的钢轨，正以更高效、更安全的姿态，延伸着团圆的希望。
　　三十多年的铁路生涯，从青涩青年到鬓染霜华，从工地医务人员到项目部办公室主任，走过六条铁路，修过隧道桥梁，尝过两地分居的苦涩，也品过坚守岗位的荣光。西渝高铁建设汇聚了最前沿的智能掘进、绿色环保技术，智能掘进机打通深山隧道，我看着这一切，满心感慨，中国铁路早已从“追赶”实现“领跑”，从线网稀疏走向四通八达，从普速慢行迈入高速飞驰。大半辈子的春节，我都在工地上度过，错过了父母的晚年陪伴，错过了孩子的成长瞬间，对家人满心愧疚，却从未后悔。
　　这个春节，当烟花映亮工地夜空，相信大多数铁路职工都会和我一样，拨通爱人的视频，道一声平安，将千言万语藏在简单的问候里。