阔别两载，暂别长安的霓虹清冷，踏上回“麟州”的归途。当高楼退去、黄土绵延，街巷里的红灯笼连成海，熟悉的乡音撞进耳畔，我才真切懂得：真正的年，从来不在精致的橱窗里，而在故土的烟火、老辈的规矩和家人的守候里。
　　在城里过年，年味是速食的、预制的、单薄的。没有灶火的香气，没有邻里的寒暄，连春联都少了手写的温度。一进神木家门，年味便裹着热气扑上来——母亲守着炉灶炸油糕，金黄酥脆滋滋作响；蒸笼里的花馍捏着吉祥纹样，面香漫满屋内；铁锅里炖着的羊肉，是漂泊在外最怀念的一口乡愁……
　　除夕的“火塔塔”，是神木人独有的浪漫。用块状或成品的圆柱形煤炭垒起镂空的塔，塞满松枝与干柴，夜幕一落，点火、旺燃，火光映红了人的脸。围着旺火转圈，添一把“柴”，便添了一份“财”，孩子追着火光跑，长辈说着平安话，这份炽热与仪式感，是城里永远寻不到的热闹。
　　走上老城街头，年味更浓了。东大街的红灯笼长廊绵延，秧歌队敲着锣鼓、舞着花伞，陕北说书的唱腔苍凉又热烈；路上的陌生人因为一句“过年好”，热络得像是一家人；转九曲的红灯笼铺成灯海，九曲连环里人潮欢腾，跟着人流走一圈，把新年的期盼都藏进步步顺遂里。
　　两载异乡，过年只剩形式；一朝归乡，才知年味是人间烟火。它在油糕的甜、羊肉的香、旺火的暖里，在秧歌的闹里和乡音的亲里。大城市的年精致却疏离，“麟州”的年粗糙却滚烫，每一缕烟火、每一项习俗、每一声问候，都在告诉我：这里才是根，才是年真正的模样。
　　火塔熊熊，年味悠悠。踏遍山河，最念还是故乡年；久别重逢，最暖还是“麟州”情，这黄土高原上的浓浓年味，慰我漂泊，安我心乡，便是新年最好的礼物。