嘀声响过后
我叫一声妈，她喊我的乳名
声音在话筒里长出绒毛
呼吸在听筒深处结出老茧

我把耳朵贴近些
倾听78岁母亲的乡音
在穿越时空间的寒夜里
用逐渐衰老的爱互相取暖

她说“少熬夜，多注意安全”
我的掌心里忽然落下
雨滴
她说“啥都好着哩”
电话那头
她正为所有的流年往事
竖起不被遗忘的标记

挂断的那一瞬间，
忙音像纷飞的大雪
压弯了小院里柿树的枝桠。
而她最后那声“多保重身体”，
还在我的耳蜗深处
燃着熊熊炉火。

远处的信号塔闪亮着，
好似一株
结满果的柿子树
上面满满挂着
她说不出口的甘甜。