陕南的节气，总是踩着农历的鼓点，一步一步，走得从容。
　　小满过后没几天，田埂上、坡地里，那一片片麦子就开始泛黄了。先是浅黄，再是金黄，到后来，黄得发亮，黄得晃眼，像谁把一桶桶阳光泼在了山坡上。风一吹，麦浪翻滚，沙沙作响，那是夏天最深的声音。
　　每到这个时节，我就会想起小时候收麦子的场景。
　　老家柞水，山多地少，平地更是稀罕。“九山半水半分田”是这里的真实写照。村里的田，一块块挂在半山腰，巴掌大，东一块西一块，像补丁似的缀在坡上。种麦子，没法用机器，全靠一双手。所以每年收麦，是村子里最隆重也最辛苦的大事。
　　那时候父亲还年轻，腰板挺直，力气足。割麦的前一天，他会在院子里磨镰刀，一把一把地磨，磨石上洒点水，噌噌噌，刀刃在暮色里闪着寒光。母亲在旁边收拾箩筐、麻绳，嘴里念叨着：明天要早起，趁凉快多割点。
　　第二天天不亮，我们就下地了。
　　山里的清晨，露水重。麦田湿漉漉的，一脚踩进去，裤腿就湿了半截。父亲弯下腰，左手揽住一把麦秆，右手的镰刀一拉，嚓的一声，麦子就齐根断了。他动作利落，一刀一刀，像是在跟麦子对话。我和哥哥跟在后面，学着割，却总是割不齐，割不断，割得满手都是麦芒扎的细小红点。
　　割下来的麦子，要一把一把捆好。父亲教我们用麦秆当绳子，两头一拧，一拉，就是一个结实的捆子。捆好的麦把子，码在地里，一排一排，像站岗的士兵。
　　太阳一出来，就不客气了。
　　六月的日头毒，像火盆扣在头顶上。晒得麦秆发烫，晒得人脸上冒油。汗水顺着额头往下淌，流进眼睛，涩得睁不开。可不敢歇，麦子熟过了会掉粒，掉在地里就捡不起来了。父亲说：“麦收如救火，慢一步，一年的辛苦就白费了。”
　　我们弯着腰，一把一把割，一把一把捆。腰酸得直不起来，手磨出了水泡，水泡磨破了，又结成茧。可没有人说累，因为都知道，这一颗颗麦粒，是全家一年的口粮。
　　割完了，还要往回运。
　　坡地不通路，架子车上不去，全靠肩膀挑。父亲用一根千担——就是那种两头削尖的长扁担——两头各扎一捆麦把子，往肩上一扛，颤悠悠地往山下走。千担压得肩膀深深的，父亲咬着牙，走几步换一下肩，脖子上的青筋暴起，汗水把衣裳浸透，贴在脊背上。
　　我跟在后面，挑的少些，可也累得气喘吁吁。山路窄，石子多，一不小心就崴脚。可不敢停，因为太阳还毒，麦子还得运，地里的活还多。
　　母亲比我们更忙。
　　她天不亮就起来，烧水、做饭，等我们下地了，她收拾完锅碗，又提着篮子去地里帮忙。割几把麦子，又得赶回家喂猪喂鸡。晌午了，灶台前生火做饭，烟熏火燎，脸上的汗一抹，留下一道黑印子。饭做好了，又得送到地头来。等我们吃了，她收起碗筷，又去忙别的。
　　她像一只陀螺，从早转到晚，从屋里转到地里，从灶台转到猪圈。那时候不懂，觉得母亲做什么都顺手，什么都难不倒她。现在才明白，哪有什么顺手，不过是她一个人扛下了所有的苦和累。
　　麦子运回来，还要摊开晒。
　　大场上，麦子是摊开的，薄薄一层，铺成一个金黄的圆。阳光好的时候，要翻，一遍一遍地翻。父亲光着脚，踩在麦子上，用木锨一下一下地扬，麦粒在阳光下划出一道弧线，落下来，沙沙地响。那声音好听，像下雨，又像有人在耳边细语。母亲和我们用耙子来回地搂，把底下的翻上来，让每一颗麦粒都晒得透透的。
　　可陕南的六月，天说变就变。
　　早上还晴空万里，到了半下午，西边的山头忽然就涌起一团云。那云起初是白的，慢慢地发灰、发黑，像墨汁滴进了水里，一点点洇开。风也跟着来了，先是一阵凉风，吹得人舒坦；紧接着风就大了，卷着尘土，打着旋，把场边的杨树叶吹得哗啦啦响。
　　所有人的心，就在那一刻“咯噔”一下。
　　“要下雨了！”
　　不知道谁喊了一声，整个村子就炸开了锅。
　　父亲从椅子上弹起来，扔下手里的旱烟袋，大步冲向大场。母亲放下手里的针线，边跑边喊我们：“快！快！收麦子！”
　　那真是一场战斗。
　　木锨、扫帚、簸箕、麻袋，能用的家伙全用上了。父亲力气大，一锨一锨把麦子往中间拢，堆成一座小山。母亲和我撑着麻袋口，父亲用簸箕往里装。装满一袋，扎紧口，扛到屋檐下、堂屋里、灶房角落——只要能避雨的地方，全堆满了。
　　哥哥还小，也帮着推扫帚，把散落的麦粒往堆里扫。
　　手忙脚乱，心跳得咚咚响。麦子淋了雨就会发霉，发霉了这一年就白忙活了。没有人说话，所有人都绷着脸，跟老天抢时间。
　　也就在这时候，邻家的叔伯扛着锹跑过来了。隔壁的婶子也提着簸箕来了。他们自家的麦子还没收完，先跑来帮我们。
　　“你们家场大，麦子多，先帮你们！”
　　父亲来不及道谢，只闷头干活。大家齐心协力，装袋的装袋，搬运的搬运，各司其职，像一支训练有素的队伍。
　　等到最后一袋麦子搬进屋檐，豆大的雨点正好砸下来。噼里啪啦，砸在干燥的泥地上，砸起一片尘土。几秒钟后，暴雨如注，天地间白茫茫一片。
　　我们站在屋檐下，大口大口地喘气，看着雨幕，心里满满的劫后余生的庆幸。
　　“多亏你们了。”父亲抹了一把脸上的汗，对邻家叔伯说。
　　“说啥呢，哪天我们家收麦，你们不也来帮忙？”
　　母亲从屋里端出几碗凉茶，大家接过，咕咚咕咚喝下去，相视而笑。
　　雨来得快，去得也快。半个小时后，云开日出，阳光重新洒在大场上。我们把麦子又摊开，接着晒。
　　大场上的水汽很快蒸发了，麦子金灿灿的，像什么都没发生过。
　　可我知道，刚才那场“战斗”，已经刻进了我的骨头里。
　　太阳快落山的时候，一天的麦收才算告一段落。
　　麦捆子堆在院坝里，堆成一座小山。父亲坐在门槛上，点一袋旱烟，慢慢吸着。母亲端来凉好的绿豆汤，一人一碗。我和哥哥坐在石阶上，喝着汤，看着夕阳把最后的光打在对面山头上，心里说不出的踏实。
　　那是累到极致后，才有的踏实。
　　后来，我长大了，离开了村子，去了城里，又去了高原修铁路。收麦子的活，再也没干过。村里的坡地退耕还林，种上了核桃树和中草药之类的经济作物，麦田越来越少。千担和镰刀，挂在老屋的墙上，落满了灰。大场还在，却很少再有铺满麦子的金黄场面。偶尔回去，看到大场上晒着核桃、玉米，心里总会涌起一阵恍惚。
　　那场抢麦子的“仗”，再也打不起来了。
　　可每到这个季节，看到街上新麦做的馒头、面条，闻到那股熟悉的麦香，我就会想起那片黄澄澄的坡地，想起父亲磨镰刀的声音，想起母亲在灶台前的背影，想起那个乌云压顶的午后，邻居们扛着锹跑来忙碌的身影。
　　那是一段苦日子，也是一段再也回不去的日子。
　　苦的是身体，甜的是心里。因为那时候，一家人在一起，有盼头，有奔头。麦子收回来了，碾成面粉，蒸一锅白面馍馍，一家人的脸上，都是笑。更难得的是，乡里乡亲之间那份朴素的、滚烫的、不加修饰的情义——不需要客套，不需要回报。因为大家都是一样的，守着几亩薄田，盼着一季收成，知道每一颗麦粒都来之不易，知道在难处拉一把，是再自然不过的事。
　　母亲常说：种地苦，但不种地，哪来的吃？
　　话糙理不糙。如今我修铁路，也是另一种“种地”。前人种树，后人乘凉。先辈用命换来了今天，我们用汗水铺就明天。苦是苦点，可值得。
　　又到麦黄时。
　　我在高原上，望着远处连绵的雪山，心里却飘过那片金黄的麦田。想着父亲弯下的腰，想着母亲递来的那碗绿豆汤，想着那些年我们一家人，在烈日下，一起流过的汗，一起扛过的日子，想着那场惊心动魄的抢收，想着雨后那碗凉茶的甘甜。
　　麦子年年黄，人却再也回不去了。
　　可那些记忆，像麦粒一样，一颗一颗，饱满、结实，藏在心底最深的地方。饿了的时候，拿出来嚼一嚼，就能尝到故乡的味道，尝到父亲母亲的味道，尝到乡邻们热腾腾的情义，尝到那个再也回不去的、却永远都在的自己。
　　我怕它潮湿，怕它发霉，怕自己忘了。
　　所以每年麦黄，我都会在心里，把它们摊开，晒一晒，翻一翻。就像当年在大场上，一遍一遍地翻晒麦子一样。