周日一大早，晴光正好，太阳柔和地睁开双眼，想要给这个周末明快的颜色。领着孩子、看着她无邪的笑容，尽力地蹬着自己的小脚踏车，行至公园层林尽染、草木黄落、被一层乔木叶覆盖的林荫小路上。空气中夹杂着些许落叶的清香，伴着孩子车轮的印记，只听见一阵伴有节奏的“嘎吱、嘎吱”声和她银铃般清脆的笑声，感觉天高云远，世界静默安详。我的童年可不也是这么过的么？
    记得小时候乡间的此时，田野里景象是沉醉了的秋遗留的景致。如果说冬天的乡间是中国画，那么初冬就是油画。此时的乡野全然没有秋天收获时人多的那种嘈杂，但又不像深冬里那般寂寥。作物已然经过洗礼，颜色更厚重、饱满，藤枝上遗留的辣椒、茄子、葫芦……更加夺目；新生的蓬勃大白菜与萝卜，可是我童年冬天难以忘怀的食材来源。
    天气晴朗的早晨，忙碌声充斥乡间，只听得“哗啦、哗啦”的倒水声。空气里弥漫着淡淡的苹果味道、夹杂蔬菜的醇香。我就充当母亲有一搭没一搭的帮手，还负责驱赶那些正觊觎苹果蜜饯浓汁的蜜蜂。做苹果蜜饯要将苹果削皮去核，切成小块，晒至五分干又在笼屉里蒸熟，再晒至蜜汁收敛，搁置密封容器放白砂糖腌制。这其实是我喜欢的差事，可以一边负责守护，一边又光明正大的品尝。
    冬天为使蔬菜便于保存，基本以腌制和晒干为主要保存手段，而腌制又基本分为咸腌与制作酸菜。腌菜的首要步骤就是将各色原材料清洗、晾晒，辣椒、白菜等就是清洗、晒干直接腌制。我最喜欢腌萝卜干，所以母亲制作时，我全程参与，先将萝卜洗干净，切条后，薄薄地摆在院子中间的塑料纸上，待晒个六七成干，变成淡褐色，再放至密封的容器里用大蒜、生姜、盐、酱油等佐料腌至深褐色，与稀饭是完美搭档。因为大家对盐与糖的不同把握，各家各户腌制出的萝卜干都口味迥异，主妇们总要到别家去尝尝，同时分享自己的腌制心得。
    待忙活完这些活计，大家都喜欢在门庭旁晒太阳，空气里能嗅到冬天到来的清冽，与沉寂之后的土壤散发出来的泥土清爽。树叶成片地枯黄，成规模地凋零，随着一阵风，打着旋扬扬洒洒挣脱束缚，投入大地母亲的怀抱里，做一个沉睡的梦，梦里满眼都是春光明媚。
    （作者单位：铁建公司）