母亲离开我们已有三十三年了。尽管时间淡化了曾经的许多记忆，但她老人家在世时的音容笑貌和万般恩情，都始终深深铭刻在我的心底里，永远无法被岁月抹去。
    母亲出身于旧时代的乡下农村，缠过脚，没读过书，一生经受了不少的苦难。六十年代，在我童年时，她就为了一家人的生活，而日夜辛勤操劳着。那时，记忆中的母亲朴实、勤劳、节俭，一天忙到晚，什么样的脏活、苦活、累活她都干，有一手熟皮子的好手艺。听大姐二姐说，由于当年母亲过度劳累，自我出生时就断了奶水，我是靠吃炼乳长大的，因为是家中老小，也是最享福的，打小母亲就特别疼爱我，有什么好东西都先紧着我。母亲五十年代便离开了家乡，跟随父亲来到大西北支援铁路建设，我们一家六口人，靠父亲一个人的工资生活，根本不够日常开销。为了补贴家用，当年在新疆乌鲁木齐居住时，家里养了不少的兔子，我哥放学后的首要任务就是给兔子拔草，每逢周日，母亲都会挎着篮子将兔仔和熟好的兔皮小心翼翼地装好，带着姐姐走好几站地的路，悄悄拿到石油新村的集市里去变卖，换些柴米油盐酱醋钱。
    七十年代初，为修筑宝成铁路，我们一家跟随父亲的工作单位原铁道部一局建筑处机修厂，由乌市搬迁到陕西汉中，后来又陆续迁至勉县与三原等地。在汉中时，母亲作为铁路职工家属在单位自办的砖瓦厂打零工上班。记得经常傍晚回来她都会花几角钱，拿一个大的手帕，兜住四角买回一捧炒熟的落花生，分给我们姐弟享用。这是我今生吃过的最香最脆的花生，以至于到现在都还念念不忘。我少年时代的大部分时光是在陕南勉县度过的。因为居住地周围有山有水，便多了许多与小伙伴们玩耍的好去处，包括到河坝里面帮母亲捡石头。那时，铁路上铺轨用的道砟都是人工破碎加工出来的。勉县的河坝附近多是沙石地，在铁路桥下的河滩里，有许多铁路职工家属就地取材，将河床上裸露的鹅卵石收集起来，用铁锤砸成拳头大小的石块，再堆码成方，待物资采购人员来收方拉运，大概一方石砟能卖上一两块钱，这在当时已算是一笔不小的家庭收入。除此而外，为了生计，母亲还经常各处找活务工，想方设法给家里挣钱，印象里到地方焦化厂卸过煤装过焦炭，在铁路货场倒运过来往物资，还去建筑工地搬过砖扛过水泥。母亲干活一点儿都不惜力气，总是抢在前面，大家伙都喜欢和她一起结伴，平日里一旦找到要干的活儿，都不忘把她叫上。母亲的这种踏实作风深深地影响了我，让我受益终生。
    我的母亲不仅勤劳，还十分节俭，热心助人。那些年，左邻右舍大家日子过得都非常紧巴，似乎家家户户的粮食都不够吃。记得，每到夏收和秋收时节，母亲都会和邻里的大妈大婶们相约，到驻地附近的农村去捡拾生产队收割后遗弃在田地里的农作物。捡回来的有麦子、稻谷、玉米，也有红薯、土豆、花生、大豆……，晾晒在自家的院子里，然后再筛选装袋加工成米面和杂粮，补充一家人整年的口粮。为了把粗粮和细粮搭配着吃，母亲费尽心思，精心烹饪，变着花样将粗粮细做，解决吃饭的大问题。到现在我养成的习惯，每一餐饭都要吃得干干净净，从不敢浪费一粒米，这是从母亲艰辛劳作中真切体味到的“粒粒皆辛苦”，对粮食有着一种深深的敬畏。那个时候，家里人穿的衣物和鞋袜，也多是母亲自己用手工做的。每年冬季到来，她都会给我们几个儿女翻新一身棉衣棉裤，还有亲手一针一线缝制的棉鞋和手套，穿戴起来浑身松软舒适非常暖和，尽管学校教室的取暖条件差，但是从来没有被冻伤过手脚。虽然母亲每年都会给我们添置新衣，她却从不愿为自己多花一分钱，生活极其简朴，衣服鞋袜总是缝缝补补，一穿再穿。
    我在上小学和中学的暑假时，曾随母亲回去过两次山东嘉祥老家，至今脑海里留存的乡土风貌，仍然还是那时的模样。现在想想，当年和母亲一道回故乡的光景，应该是我童年最开心的事情了。少小之时年幼无知，无忧无虑，无拘无束，光着腚和小伙伴们下河游泳、摸鱼，在池塘里戏水划船采莲蓬，赶着羊群在野草地里疯玩个没够，累了便钻进小树林里躺倒在草窝里美美睡上一觉，醒来又爬高上低捉知了逮蚂蚱，渴了就上树采摘梨子和桃杏吃，记得有一种生长在农田里叫马匏的野果，圆圆的，长不大，颜色微黄，摘下来咬一口，满嘴的香甜（自此我再也没有吃到过）。这些物事，在城市里生活的孩子，哪会有如此美好的经历。我时常从内心里一直感念着母亲带给我的这些快乐无比的年少时光，是她哺育我长大成人，是她滋养我怀揣梦想。这些年，我一直总想再回去一趟老家，回味和母亲在一起的那些难忘记忆，找寻与家乡亲人和儿时玩伴曾经相处的陈年往事，这始终是我心中的一个梦想。母亲的一生是平凡的，母亲的恩情是伟大的。她为了儿女为了家，总是默默辛勤劳作着，直到积劳成疾病重不起。她走的太早，没能赶上好年代，过上几天好日子，享受到儿女们的清福，却把毕生的母爱奉献给了儿女，如同一支燃尽的蜡烛。母亲去世时，我只有二十岁，还没来得及好好报答她老人家。真是子欲孝而亲不待啊。（作者单位：建安公司）