女孩芳龄二十又八，绝色丽人，家境殷实，有房、有车，事业也颇有前景，独立经营某健身俱乐部，年收入近百万元。唯一遗憾的是，年近而立，却始终未曾觅得如意郎君。生活虽看似一帆风顺，夜深人静处，亦难免升起凄凉寂寞之感。
    数年来，女孩相亲无数，一直未遇得意者。亲友劝她莫要眼光太高，人生哪有十全十美的道理？她总是以一句话来回答：“他不能带我去见梦中的桥。”
    时间久了，这句回答成了一个传奇。一个条件百里挑一的女孩，对终生伴侣的要求竟不是物质、相貌、事业、理想、抑或爱情，却独独要求对方带她去寻找一座子虚乌有的桥，这本身就是一个蕴含着神秘意味的话题。特别是当女孩上了某电视台的相亲节目后，这话题便像原野上的荒草一样繁衍传播，愈演愈烈了。
    然而，没有人知道那座桥的名字，那座桥的样子，那座桥到底在什么地方……也许，在这个世界上，根本没有那么一座桥。女孩也承认，自己的确只是在梦中与桥依稀相见，至于为什么非要见到这座桥不可，连她自己也解释不清。她想，也许自己此生必然要守望着一座梦里的桥，孤独终老了。
    女孩有一个忠实的仰慕者。他在电视上了解了女孩的心愿，便放下待遇优厚的工作，背起行囊，去全国各地流浪。每每遇到造型奇特、结构新颖的桥梁，他便第一时间打电话给女孩。“来吧，看看这座是不是你梦中的桥。”女孩如约而至，却一次次失望。“不，这并非我梦见的那座。”“没关系，我继续找。”男孩故作轻松地说，“迟早有一天，我要娶你做我的新娘。”
    久而久之，女孩的心开始变得柔软。每次匆忙赶到一处陌生的地方，看见一座陌生的桥，看见男孩疲惫不堪、沾满风尘的脸，女孩都会深深自责。偶然有一次，女孩对男孩说：“如果有一天我累了，不再想找什么梦中的桥，而你又恰好还在坚持着……那么，我们就结婚吧！”
    这一天，男孩在一个城市打来电话，约女孩去看海河上的桥。晚上，两个人在临河的餐馆吃了晚饭，肩并肩走在河边湿润、微凉的甬路上。附近建筑里的灯光洒满了整个河面，波光潋滟，河上的桥也被灯光点燃，桥上桥下一片辉煌。男孩有些激动。“有时候，我真想化作你梦中的那座桥，即使经历千百年风吹雨打，只要你今生寻觅的是我，我就活得心满意足……”女孩不说话，只是在夜幕中轻轻拉了拉他的手。
    坐在回宾馆的出租车上，男孩拨通女孩的电话。“你可不可以为了我，不要再找那座桥了，嫁给我好不好？”电话那端沉默了一阵子，女孩轻声但却无比坚定地回答：“不，对不起！我恐怕还得继续找下去。”一时间，藏在心里数年的委屈像火山一样迸发了。男孩对着话筒大声吼起来：“找找找……你到底要找到什么时候？难道我为你做得还不够？你的那座劳什子桥，根本就不存在，一切都是假的，是假的！”就在这时，男孩乘坐的出租车突然一歪，一头撞在了路边的花坛上。男孩和司机都被撞得眼冒金星。过了好半天，男孩才揉着头埋怨司机：“你怎么开车的？”司机的回答让男孩吓了一跳。他说：“刚才听你在电话里提到一座什么桥，我眼前突然产生一幕幻影。一座庞大的桥从天而降，我说不清它的名字，讲不出它的样子，可我知道它的确存在，就像海市蜃楼一样，蓦地横亘在我的面前，让我避无可避……我不知道为什么，听了你的电话这座桥就突然出现，所以一时心慌，忘记了控制方向盘。”
    男孩听了他的话，吃惊地望着眼前这个和自己年龄相仿的司机。“你到底……到底是做什么的？”男孩战战兢兢地问。原来，这个司机本是一个医药世家的长子，自己也在德国读了四年临床医学。毕业后，本想留在国外当医生，可是常常午夜梦回，被一座从天而降的大桥惊醒。那座桥很神秘，似乎在向他提醒着什么，告诉他必须回到国内，去完成一项他一直没有完成的使命。于是，他违背父母之命，放弃了医生的职业，回到祖国。数年来，他走遍无数的地方，可心中那种对桥的特殊感觉却始终不肯散去。直到来到这个城市，那种惶惑才像夜晚的潮水一样缓缓退去。于是，他在市郊租了一套房住下，再到车行租赁一辆出租车，每日行驶在城市的街头，期望有一天能在街上遇到自己的缘分。
    男孩膛目结舌地听完司机的故事，心里沉甸甸的，仿佛装了一座山峰。司机已经踩动油门，慢慢把车退回街道。这是一条不知名的小巷，街边的建筑红砖黑瓦，向人们揭示着这座城市的古老与神秘。
    男孩哆哆嗦嗦地掏出手机，再次拨通女孩的电话。
    “我想，我终于找到你梦中的那座桥了。遗憾的是，我不能再强迫你嫁给我，尽管这座桥的确是我找到的。人与人的婚姻，中间就是隔着一座桥。你在此岸，我在彼岸，不是有缘人，恐怕没办法渡过去。每个人心里都有一座桥，可惜只有自己知道，无法向别人诉说这座桥到底是什么样子。虽然我做了很多，但是，这个世界上早就有个人在远处默默地等着你了。一座存在于梦中的桥，注定只能到另一个人的梦中去寻找。只是这寻找，需要毅力、需要勇气、需要信心、更需要的，是那份秘而不宣的机缘和运气……”（作者单位：中铁一局机关）