不觉已是丁酉暮春时节，最近的雨就像正月的那场雪，下了停，停了下。使人有些不耐烦，似有范文正公所谓：若夫霪雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空；日星隐曜，山岳潜行之感。
    我不是一个恋家的人，大学时也是一学期回一次，现在上班后离得近，依然没有回家的欲望。或许是在敏感的年龄，怕听唠叨吧！人说：父母在，不远游，游必有方。我无方，所以不能远游。但即使在离家只有五六十里的县城，我也不甚回家，为自己找了不方便，回来亦是无事的理由。
    下午吃完饭已是三点，家乡的农村依然保留着二餐而食的《诗经》传统。看着爷爷赶出圈中的绵羊，走向山沟，听着七只小羊羔在圈内声嘶力竭的呼喊，我的心情与羊群中不忍离别的“咩咩”声形成呼应。农村人吃完饭，蹲在自家门口晒太阳是非常惬意的，待到脚麻木之后，我便回了房间，开始翻箱倒柜，这是我的习惯，好像每次回来都要翻一次自己的书物心里才踏实，才觉得有我的味道。那些书物与我有着无数时光的交融，是我一段岁月的印证。
    最先翻找到的是朋友送的两个书签：一个金色蝴蝶，一个青花瓷。这次准备把它们带回县上，看书时可以派上用场。想起上次的遗憾，就又开始翻那五箱书。上次走时带了一大包，有东坡词、稼轩词、李后主的词、摩诘诗、陶渊明与谢灵运的诗、乐天诗、李贺诗……当然还有书法字帖。对诗词别有一番钟情的我,却没有找到被称为“北宋以来,一人而已”的纳兰的词集，不免有些遗憾。于是搜罗行动正式开始，翻翻捡捡，终于在最后一个箱子的最底端找到了。在回放那些杂乱的摊在地上的书籍时就有了整理它们的冲动。我没有书架，书只能放进箱子里，打算在有了自己的房子之后专门开设一间书屋，把它们分类排好，看书、写字，亦是一种乐趣。
    我将所有的书都取出，放在地上，分成两堆，一堆是课本和原来积攒的考研资料，一堆是我自己买的以及别人送的。我不在家的时候，父亲有一次整理房间，将这些书囫囵吞枣式的都塞进了箱子，找起来很不方便。在他们的眼中，书分两种：有用的和没用的，这种分类很朴实。细看着这些不同来源的书，心中颇有怀念。
    最先压进箱底的便是那些考研资料：英语、政治，我对英语没有兴趣，即使把它作为工具，亦有排斥，或许是对自己内心的一种固守。学中文的人总要有一股倔强，在这个时代才算合理。曾经宏大的考研目标萦绕了自己三四年，最终连名也没报过，之所以用它来压箱底，只是封存一些感性，作为自己最后的留守，亦是一份承诺，一般不会翻起。
    中间放进去的是大学的课本，其中不会有英语书的影子，它们在毕业时已经进了废品收购站。基本都是些专业课的书：现代汉语、古代汉语、文学理论、外国文学、现当代文学……当然，放在这部分书最上边的必须是我最喜欢的古代文学，有时还可以翻出来看看，怀念怀念，那些人，那些事，那些总也听不厌的言语，那些总也看不够的繁体字。
    书于我，是品茗时的西湖龙井，是下酒时的花生豆，是写诗时雪地里的红装素裹，是战场上射大雕的弯弓……读书，读的是一种心境；整理书，整理的是一份记忆；写我的书，写的是一场经历。
    （作者单位：电务公司）