午后的阳光透过窗棱照进屋子里，地上铺满映射进来的光，一捧一捧的斑斓着屋子，工地上振捣器的声音吱吱作响。昨天，小城下了一场雨，虽然已是夏天，山风依然吹得人腿疼，起来把秋裤翻出来穿上。空虚得不想动弹，就这样呆呆地坐着，大姐打来电话说母亲最近胃疼，心里一颤。摸出一支烟，任由思绪伴着烟雾和阳光蔓延。
    年前妈妈让我回老家一趟，家里的窑洞经过夏天雨水的冲刷，窑顶开裂了。知道母亲晕车，我只好去一趟了。蜿蜒曲折的盘山路走了近4个钟头，路上不时有山鸡扑腾飞过，丝毫不惧怕车辆。越走近越凄凉，偌大的村里就住着一户家人，据说是外地来的，也从未谋面。窑洞院前的硷畔上长满杂草，远远望去似团团黑云浮动。离开15年，只是偶尔闲时回来住上几天。村里唯一的一条狗见到陌生人疯狂地叫着，扑到我面前，又折回去。院子里很是凌乱，杂草扫动着我的衣襟，电线在风中摇曳着，发出呜呜的声响。我用脚将草踩出条通到家门口的路。门前矮墙的泥皮蜕落，露出参差不齐的青砖。老鼠在青砖旁边肆无忌惮地挖出了洞，在洞的边缘热闹着，走出不同的碎步。门窗上吊着被风吹破的麻纸。我弹了弹掉在身上的灰，推门进去，炕上堆着的被子可能是母亲想着老了回来再盖的，但早已让鼠咬得悉悉碎碎。那口养我们一家6口人的大黑锅倾斜地坐落在灶台上，上面盖了母亲用高粱杆编制的盖子。我茫然地坐在炕沿边上，门前的电线杆孤零零地矗立在杂草堆里。我从口袋里摸出一支烟，任烟雾在这里弥漫。
    窑顶是有些渗水，是鼠洞里灌进去的雨水，但没有开裂，也让我松了口气。环视一周唯一没变的就是相框和那几张古老的桌子，桌面上布满灰尘。正面的漆皮经过岁月的腐蚀掉了渣子，侧面有我小时候用毛笔歪歪扭扭写的字。桌子上放着旧式摇摆钟，从我离开的那一年就再也没有摆过，母亲舍不得丢掉，这是她用了一个夏季养蚕买来的。钟的上面挂着大大小小的相框，相框里有哥哥年轻时候的照片，姐姐快出嫁时拍的照片，我的照片居多，有小时候的，上初中的，还有各个阶段的毕业照片。父亲和母亲的照片一张也没有，母亲说她不喜欢照相。
    母亲是个心细的女人，她拉扯我们四个实在不易，爸爸常年打工不在家，家里的70多亩地，就落在母亲肩上。那时候基本是靠天吃饭，三年一大旱，五年一小旱。70多亩地，收入甚微，每年到青黄不接的时候，我和姐姐们就去挖蒲公英，回来让母亲煮了下饭吃。哪一年甘草要是长的好，等麦子割完后，我们一家人挖甘草，等年底就可以不要穿姐姐们的衣服过年了。想到此，我的眼热热的，我摸了摸照片，但没有将母亲摆放好的照片取下来，或许在母亲看来这里可能永远是她的家。
    我考上高中那年，家里是最不堪的一年。哥哥已超过结婚的年龄，不再像平日那样种地，虽然不说话但总是摔盆掼碗的，偶尔会把家里的门踢坏。要不就是打我和姐姐们。母亲总是默不作声地，有时候张罗着找媒人，但女方来了，没坐一会就借口走了。哥哥越发的脾气坏了，山里面也不去了，有时候会睡上一天。母亲托远房的亲戚据说是包工头，将哥哥带走了。一年以后，哥哥还是没挣到钱，天天嚷着要母亲把大姐嫁出去，用彩礼给他换婆姨。快到年关的时候，大姐出嫁了，嫁得很远，走路得走一天。第二年哥哥也结婚了，代价是用大姐和二姐两人的彩礼给自己娶了婆姨。二姐出嫁那天，母亲哭了好久，因为她只有15岁。姐姐们出嫁后，家里的情况并没有好转，再加上我也上了大专，家里经济更加拮据，母亲的压力巨大，每每不开心的时候，就去外公坟上哭上半天。有时候会莫名其妙地笑，最后笑到大声嚎。我上学走后，家里就剩母亲一人，父亲决定不再打工，一来照顾母亲的病，二来给家里多一份劳力。生活对于庄户人家来说莫过于面朝黄土背朝天，母亲的病在渐渐少了刺激后显得好转了起来。
    我找到工作是毕业前几个月，我没有告诉母亲，当天买了一张火车票，第二天上午，回到我久违的家。母亲没在家，说是去山里拔黑豆去了。远远地看见母亲，躬着身子，毒辣的太阳照在她的身上。我在母亲的身后站了一会儿她才发现我，一双手被黑豆苗扎出好几道口子，肩上的皮肤蜕着新上出来的黑色皮。我为她擦了累出来的汗水，“妈，我找到工作了”我哽咽地告诉母亲我回来的目的。母亲停止了手头的活。头也不回地往家的方向跑，我知道她又一次哭了，这次是喜悦的。这一次，她破例没在外公坟前哭，只是简单地说着什么。抑或是告诉外公苦日子终于过到头了。
    两年后，我在市里买了房子，将父亲和母亲接到城里，如今，母亲每天将我的孩子，送到幼儿园，便在公园里锻炼身体。她还是想回去，想劳动，但每次我都不会同意。母亲特别喜好攒钱，有时候零钱上了10元，就不再花了，大约是曾经的困境，让她惧怕了吧。
    擦干泪眼婆娑的眼，窗外，唯有电线杆，如同往年一样矗立依旧，或许我们再也回不来这个家，至少，那曾经的时光可能永远停留在电线杆上。收拾完家里，将鼠洞堵上，院前的杂草，砍完烧掉后，我坐在副驾驶室，此时，音乐播放的是致保罗沃克的《速度与激情7》片尾曲，脑海里，分叉路保罗和范迪塞尔相似一笑，车子驶向不同的方向。当“seeyouagain”响起的时候，保罗的车子慢慢淡出画面，我们的车子也使出了村头，我再一次控制不住崩流的泪水。我回头看自己的家，已经模糊，唯有那根矗立依旧的电线杆。
    出门在外的十年，一直忙碌于现实的繁杂，工地上有干不完的事情，难得静下心来，去整理过往。如今，我们都过上了好日子，苦尽甘来，珍惜旧时光，享受好时光。
    （作者单位：三公司）