往事如烟，岁月如水，许多事情会随着时间慢慢消逝，终究遗忘，可有些情景纵经百年，也会留印在记忆中，不绝如缕，时时隐现。乡村电影，即是其一。
    孩提时代，农村文化娱乐匮乏，可资消遣的不多，劳作之余，看电影是很重要的一项娱乐活动，老少咸宜，众之所切。
    放电影前，根据放电影的因由，村长要讲话，祝贺或哀悼。新添大胖小子就得热情洋溢得瑟下，让全村看电影乐呵乐呵。不幸家里老人过世了，概括一下逝者的生平经历，总结提炼精神事迹，在缅怀逝者的同时，让全村的人对逝者有一个重新认识。村长手拿麦克风，面对全村老少爷们讲话，抑扬顿挫，声情并茂，这是讲话者的无尚荣光，是村里头面人物露脸的机会，只有村里的能人才有资格，一般人插不上手。正式电影前，要插播宣传片，要么是庄稼管理方法，要么是交通安全宣传，片头穿插伟大领袖的教导，战争片前一般播放伟大领袖的语录，一个雄厚的男中音传来：“将革命进行到底，扫除一切反革命。历史经验告诉我们，人民是创造历史的英雄。”那时候文化娱乐实在太少了，连宣传片大家都看得津津有味，不愿错过银幕上任何一个画面。
    当听说放电影了，那消息像长了翅膀，瞬间会传遍山村，点燃了在寂寞山坳里劳动人的心绪，人们会早早收工，吃过晚饭，提儿携女，搬来板凳，占据有利地形，人群从四面八方涌向大队部，家里远点的就近搬来石头，占住银幕的正前方，不大一会，银幕前的空地上就放满了石头、砖块、板凳，错落有致，星星点点，看似一样的石头，却早有不一样的主人了。有的人干脆脱掉布鞋，坐在鞋上，叼着长杆旱烟袋，吧嗒吧嗒地抽着，优哉悠哉地看电影。就这样，内三层外三层，密密麻麻的人，围坐在大银幕前，热热闹闹，小孩喊叫声，大人聊天声，熙熙攘攘，不绝于耳。条件好的，边聊着天，边嗑着瓜子，不经意间展示出家境殷实的豪门派头。大部分人是站着看完电影，没有人喊叫累，高层次的精神享受早就超越了身体的疲乏。
    我是个电影迷，只要是电影，都爱看，其实，不只是爱看电影，更喜欢这种看电影的氛围。电影来了，全村的小孩早早来到村中央的大队部，自发地帮放映员绑银幕，抬机器，放电线，不让干都不行，说多了和你急眼，却之不恭，那一份原始的主人翁精神，舍我其谁，质朴醇厚。最爱看武打片和战争片，文艺故事片稍稍不得劲。《地道战》、《南征北战》、《少林寺》，这些片子看过多少遍了，情节几乎能背出来，百看不厌。看电影时，小伙伴挤成一堆，叽叽喳喳，兴奋地议论着情节，争论谁是好人，谁是坏人，好人永远一身正气，坏人满脸横肉，人物脸谱化，一目了然，电影结尾，坏人必死无疑，好人笑到最后。电影间隙需方便，本来是见缝插针地站着，一泡尿回来，黄金观影位置早被他人霸占了，乡里乡亲的，也不好意思一般见识，只好另寻他处。看完电影，几天里，话题依然离不开电影，说到高潮，挽起袖子，比划一下，切磋下武林秘笈。聊天之余，谁要是说个啥，竖起大拇指“太君，高，实在是高啊”电影里的台词灵活运用，无师自通。
    不只在本村看电影，去邻村看电影，走个二三十里地，那也是稀松平常的事儿，当邻村有电影的消息传来，大家宁信其有，不信其无，有枣没枣先打几杆子，亲赴现场探个究竟，大冷天，穿厚实，戴上帽子，抵御着寒风，站着看完电影，一群人，迎着漆黑的冷空气，打着手电，深一脚浅一脚地走在乡间小道上，一路上，议论着电影情节，全然忘记了冬日的寒冷，心中只有刚刚被电影撩拨的热情。情报有时不准确，大老远去了，扑了空，碰到后去的人，前去的人会说，有电影，精彩的很，名字叫“银幕下的黑狗熊”，戏虐间，双方都知道今晚看电影是泡汤了，无限惆怅中，相约踽踽返回。
    乡村露天电影，承载了多少人对农村生活的美好回忆，在文化物质匮乏的时代，那是丰盛的精神文化大餐，丰富了业余生活，滋润了人的心灵，是封闭的山里人了解外面世界的窗口，那是几代人的温馨回忆，若干年后化作乡愁，永留心间，终生难忘。
    （作者单位：物贸公司）