今年冬天，大伯去世三周年，天空灰霾如铅，不时飘起零星雪花。我陪父亲去渭南凤凰山公墓祭奠大伯。大伯长子一家和我们一同前往。大伯长子小名叫大伏，7月的生日，我们都叫他大哥。我们家老大小名叫二伏，据父亲讲，大伏、二伏的小名都是奶奶起的，以后我们两家有男孩，小名就有了三伏、四伏。起小名受民间文化的影响，但也有血缘的传承，可能是希望我们两家在外地不要忘了一脉同源。
    1951年春天，大伯一个人背井离乡从安徽萧县老家闯荡到甘肃天水，在天水他加入了铁路单位。听父亲讲，大伯在老家念过私塾，只有小学文化，但是在那个年代已经是文化人了。铁路招工很简单，填一张表，然后扛起一根枕木或举起架子车轱辘就算合格，从此成为一名正式的铁路职工。大伯加入到十万大军的天兰铁路建设队伍之中，分配到流材厂。大伯聪明好学，还舍得下苦，供应铁路施工现场的水泥、木材、石料等脏活累活抢着干，库存物资堆码得整齐有序，账目清楚，深得领导的器重。几年后，单位安排他学习汽车驾驶、然后培养入党提干。大伯参加工作有了稳定收入，老家的奶奶给寻下一门亲，媳妇接到了单位，根据老家的习俗，我们把大伯的媳妇叫大娘。1956年，大伯动员刚满16岁的父亲离开生活困难的老家，到新疆兰新线参加铁路招工，从此，大伯和父亲聚到一起，成为名副其实的铁一代，直到退休都没有离开铁路单位。
    从公墓祭奠大伯回来，大哥请我们在饭店里吃火锅。炉子是电磁炉，室内的暖气和火锅弥漫出的蒸汽让人微微出汗。我们回忆着两家交往的点点滴滴，回忆颠沛流离，随着铁路大军搬家无数次的流动生活，回忆从住地窝堡、荆耙糊泥房、帐篷、活动房到有了家属基地的砖混房，如今还有规模宏大的南三环高层建筑群基地，感慨铁路职工的居住环境越来越好，职工生活越来越好。
    父辈的记忆太过久远。我懂事的时候，铁路大军开始转战阳安线，家已经搬到陕南城固柳林。大伯的家搬到阳平关。两家距离远了，也很少走动。父亲是大修厂热处理职工，为汉江斜腿钢构桥加工处理钢结构部件，忙起来天天加班。
    也许是年龄小的原因，印象中陕南的冬天来得特别早，还离奇的漫长。我们一家六口分配住在一排灰瓦覆顶的其中的一套房中，荆耙隔离起来的一个大房间，外面搭一间没有门的小厨房，每家每户挨着都是一样的格局。房间有父母从新疆搬迁来时带有凸起“北京”两个字的铸铁炉子，四方的炉顶有三个大小不一的钢圈和炉盖。一到冬天，炉子的火就不会熄灭，夜晚风起的时候，凛冽的风吹得屋顶几乎在哀嚎，但屋里却暖意融融，火光带给简陋的房屋温暖如春。
    有火炉的冬天，也就有了生活的味道。母亲下了班忙着给我们兄妹四个孩子做饭，大烩菜、水煮菜是我们最期盼的。母亲在火炉上放一口锅，锅内放水、盐、葱花、酱油、八角和大料，锅边贴上金黄的包谷面饼子，切开的嫩嫩的大白菜往锅里一放，屋里瞬间飘满火锅般的香气，想一想那也许就是最朴素的涮火锅吧。我们从一股沸腾的水花看到美食的诱惑，父母则看到生活全部的欢愉。
    在陕南的冬天，父母下班回来，天色已晚，夜幕总是飞快降临，一家人依偎着火炉，炉膛中干柴噼噼剥剥作响，红彤彤的火舌舔着锅底，水蒸气四散开来。我们一边吃火锅一边听母亲拿着小人书就着炉火的光亮讲故事，草原英雄小姐妹、王二小、鸡毛信等等。窗外，雪花一片片飘落，纸糊的窗户烂了一块，雪花飘进来，在窗台垒起一座小山。透过窗洞，泡桐树叶早已飘零落尽，虬枝在冷风中摇曳，觅食的小鸟归来，有一搭没一搭地叫，天空苍白，冬景寂寥，窗台下堆放着我们全家过冬存储的大白菜。
    阳安线建设结束，我们又搬了几次家，但父母一直舍不得丢弃那个已经熏黑发亮的铸铁小炉子。每年冬天，父亲都会找来一些耐火土，和好泥，用手认真地把炉膛重新盘一遍，然后劈好柴，把湿漉漉的炉膛烧得内壁发亮，散射出琉璃烤蓝的光泽。
    从陕南搬到关中三原，我们家住进了红砖砌筑的三层楼房，两室一厅一卫40多平方米，居住条件好了许多，家总算稳定下来了。大伯家搬到了渭南，离火车站很近。铁路职工免票的福利，使我们两家又恢复了走动。大伯领着大哥来我们家串门，父亲搬出铸铁小炉子，生火架锅，母亲往锅里挖一大勺炼好的猪油，用大烩菜、贴饼子、涮菜火锅招待。楼道里香气四溢，城固特曲飘香。大哥子承父业参加了铁路，爱好摄影，攒了几个月的工资购买了一台凤凰照相机，自己学会冲洗黑白胶卷相片。串门时为我们兄妹照相，冲洗出来的黑白照片仅有8分钱邮票大小，它记录下了我们童年的美好。
    大伯头七，我刚好回国休假赶去帮忙。大妈拉着我的手，边哭边说：“你大伯退休时间里，经常念叨你们，听说你在国外工作，高兴得像什么似的，说咱们孙家后代都不孬（不坏）。”大伯的子女和我们四兄妹，不管是接班、参军还是考上大学毕业分配，最后都在铁路单位工作。安徽老家的亲戚有的过来帮忙料理后事，二伯的大儿子告诉我，今年孙庄村干部选举，他选上了村支书，管理1千多口子人呢，咱孙家可出了领导干部。我苦笑着点头表示祝贺。其实大伯在新疆入党提干，很快任命为单位党支部书记，有一次开车进城拉运物资，在弯道避让车辆时，不小心连车带人扣翻出了道路，他的干部道路自此终止，也留给他一辈子的遗憾和痛苦。
    四季轮回，时光流转，我们从童年步入成年、中年，在单位工作生活、在单位结婚生子、在单位买房安家，日子过得宽裕了，很少在家里搞接待，偶尔应酬会去城里的饭店，店里夏有空调冬有暖气，饭店火锅大都使用电磁炉，就像今天大哥招待我们一样，但我总会想起家里自制的小铁炉涮火锅，心里不免有点失落。
    西北风劲吹，时常想起童年围着火炉的甜美岁月，还有窗外因火炉而起暖的风声。
    大伯叫孙大云。大哥考察了好几个墓地，最后选中凤凰山墓园，站在半山腰，可以望见铁路、高速铁路和高速公路穿城而过。这里满足了大伯一生中最后的心愿。
    （作者单位：海外事业部）