窗外，霓虹灯闪烁，冷风夹杂着细雨亲吻着毛玻璃，这连绵的雨又一次饱含深情地滋润着大地，耳听着南二环立交上穿流不息的车辆渐行渐远的喇叭声此起彼伏，眼前，您的身影在倒视镜中逐渐远去的影像又清晰重现，多想握住您布满厚茧的双手，亲昵地摇，胸中千言万语汇成一句话：我的老父亲，歇一歇，来我这住吧！
    那是一年国庆日，当我的小车行驶到地头时，远远地，我看到您一手插在腰上，一手拽紧扛在肩头的满装着玉米棒子的蛇皮袋口，正缓缓地，一步步挪向地头，您佝偻着背，一头斑白的头发在阴沉满布青灰的天空下，刺目晃眼！我挺着孕七月的大肚子，踏步向您跑去：“爸”，您抬起头，惊慌地喊着：“别跑，别跑，”，“想着这两天要收玉米，您为啥不告诉我们呢？”“谁让你回来的？这点活，还难不倒我和你妈……”您慈爱的面容透着嗔怪，“爸……”，我哽咽了，您前段时间，因为双下肢静脉曲张才刚做了手术，您不能总是这样心疼孩子，不顾自己的身体啊！”
    依俙记得在我还很小的时候，您作为爷爷最憨厚老实的儿子被过继给二爷爷撑门户，那时候我们无需搬离爷爷家，只是将二爷爷一家，还有两个姑姑接过来一起住，作为爷爷的长子，您是一肩扛起了两个家庭的重任!是您放弃了出外打工的一次次跳出龙门的机会，看着您的发小一个个在城里工作，转正成为厂矿、企事业单位的正式员工，您是羡慕的，可是您放心不下这一大家族十几口人，年迈的老人，稚嫩的弟弟妹妹和嗷嗷待哺的我们，您是用自己怎样伟大的情怀无私付出着爱啊？您燃烧着自己，温暖、感动、成就着家人!
    为了这个家，您昼夜奔波，修理缝纫机、电视机、马达、收音机……种了十几亩土地，玉米、麦子，苹果、梨，红薯、甜瓜，蒜苗与红萝卜，圈养了无数只鸡和兔，猪和羊，更是不顾危险卷炮补贴家用!虽然贫苦的日子很是艰难，但您作为村里乐善好施的赤脚医生，却常年为孤寡老人及穷苦的乡邻免费赠药！村里谁家电灯、电器、电线出了故障，您更是作为村上唯一一位技术型电工，免费排查，随叫随到！您就是这样，勤劳善良，默默奉献。也正是如此，您被推举担任了村上十几年的大队会计，那一年因为村民分地、筑路，因为您正直的共产党员秉性，为保证公平公正，您协调上下，却常常饥一顿饱一顿，饮食无律，也就是那段日子农忙前还要去赶会，购买镰刀，扫子等农忙用具，那天，您是忙完家里村外的活计，处理完医疗站的病人，才匆忙出门的，却直到夜色浓黑您才回到家里，看到您大口大口吃着冷馍馍，我的泪水决堤而流。
    我的勤俭操劳、隐忍好强的老父亲，那一晚，您虚浮着脚步，苍黄着脸，捂着胃，母亲看出了问题，担心地问您：“好着没？”您却只说：“睡一下就好，太累了”。可就在那天半夜，您呕吐了一盆子的鲜血，柏油样大便不受控制，面色苍白如纸，晕厥丧失意识……，母亲慌急得溜下土坎找人，在呼拉拉一大帮好心的村人的帮助下，紧急将您扶躺在架子车上，在黑漆漆的夜里奔跑了两个多小时，才将您从镇医院紧急处理又转送到市里医院急救，最后，您幸得一命！这是由于长期胃溃疡导致的胃穿孔！是母亲给予了您第二次生命！即便是收到了三次病危通知单，即便是可能面临人财两空，母亲决然跪地泣求大夫全力救您！因为您在她心中是这样的一位好人！心中藏有村事、民事、家事，先他人之事而后“虐己”之事！
    父亲啊，如今姑姑与叔叔们早已完成学业，留城或是嫁娶，我们四个女儿也已成长为四名优秀的大学生，且已各自成家，爷爷与婆婆走得也安祥，父亲啊，您的恩情比山厚实！比海深重！让我们如何回报？
    如今，看着67岁的您戴一幅老花镜，依然租住一处院落，为村民诊疗、开方、拿药、输液，电脑收入处方单，为几千口散居村民提供十四项免费公共卫生服务……我心中五味繁杂，父亲，如今该是歇一歇的时候了，辛苦操劳了一辈子了，来我这住吧！
    别说，您离不开这片土地、这些乡邻，别说您舍不得您一辈子的事业，别说您还想再种一年咱家已被圈占尚空闲的土地……你可知道，这重复几万遍的话语早已让我耳膜起茧，歇一歇，来我这住吧！
    等您电话，就来接您！
    （作者单位：中铁一局医院）