家里的房间，各有各的主人。唯有厨房，永远是母亲一个人的。
    老家的厨房，用一个泥砖砌成的台子与堂屋隔开。黄泥盘成的灶台和灶台后面放柴火的空地以及木板搭成的案板，构成了家里属于母亲的空间。在这个厨房里，母亲将我们养大，那往日的岁月，烙在了一张张黄灿灿的饼里，煮在了一碗碗甜丝丝的饭里，蒸在了一个个香喷喷的馒头里。而这些能量，融进了我的体内，长成了我的躯体，酿成了我的血液……
    少小离家，每逢归时便心情激动。最想见到的，是那青瓦房上升起的袅袅炊烟，是那灶台里燃起的熊熊炉火，还有系着围裙在灶台边忙碌的母亲。
    母亲是个农村人，没什么文化，也讲不出多少大道理。在她意识里，对在外的孩子的牵挂，都在一顿亲手做的饭菜里。于是，刚回家的时候，好饭好菜，要离开的时候，又是好饭好菜，她想着，念着，生怕即将离家的孩子吃不好，吃不饱，下一顿饭又在哪里吃？
    母亲的这个习惯永远改不了。小时候在外求学是这样，等到我工作、成家后依然如此。前年去江西出差，原计划坐火车前往，由于时间紧迫，只能退掉车票换乘飞机，离别又在眼前。母亲听说我改变了行程，赶紧放下手里的活，去了菜市场，买了鱼和肉急促地回来了。母亲要为即将离开的我做一顿“起脚饭”，她把自己关在厨房里，叮叮当当地开始了。工作三四年了，有了工资，吃肉喝酒已是常态，小时候嘴馋，现在对肉早已没了兴趣。但母亲始终觉得，如果没给即将离开的我吃一顿肉，就像欠着我一样，心里放不下。
    每次重逢和离开，都让母亲在吃上煞费苦心。
    婚后，母亲在南京帮着姑姑照看两个双胞胎孙女，趁着国庆长假带着妻子去了姑姑家。母亲掐算着我们快要到达的日子，开始忙了起来。炕糍粑，炸酥肉，包香肠，只等我们一到，她便钻进厨房，端出一个盛满吃食的篮子来。我和妻子离开时，她又心心念念，要走了，该吃点好的，要不然心里不踏实。
    在聚少离多的日子里，我也慢慢地爱上了厨房。在厨房里，在烟火燃起的灶台边，才能真切地感受到家的存在，厨房里的烟火，才是人间烟火。
    母亲送离开的我，我也在送别即将离开的母亲。我也愿意在一早扎进厨房里，为她做一顿饭，哪怕是下一碗酸汤水饺。这个时候走进厨房，才能真切地感受到母亲送儿子时的心情，因为，自己切葱花的手，明显细致了起来，小心翼翼。自己端着一碗饺子，感觉重若千钧，更何况母亲摆的满满的一桌呢？
    婚后半年有余，母亲搬去了新家。离开前，母亲把所有房间收拾了一遍。厨房的橱柜擦得一尘不染，餐桌收拾得整整齐齐，地板拖得闪闪发亮，临了还不忘叮嘱我们，在家要经常把厨房收拾收拾。
    暮色来临，窗外渐渐暗了下来。看看表，晚饭时间到了。坐在书桌前，听着漏水龙头的滴答声，想必母亲正系着围裙，在另一个厨房里忙碌着吧。
    （作者单位：电务公司）