“甜瓜吃完了没？”
    母亲的身影在视频中一晃一晃，声音也滋滋啦啦的听不清。小侄子躲蹲在一旁，只露出一只手，不停地调试着手机，母亲的脸在手机屏上映得很真很大。
    “冰箱里还有几个呢。”告诉母亲，我把五月的甜瓜连同五月的母亲一起写进了文字中。
    也不知母亲听见了没有，只见她依旧不停地对着手机里忽有忽无的我，一边兴奋地比划着什么，一边低头侧脸责怪侄子把她原本圆形还算青秀的脸，怎么放映得这么长，这么多的皱纹，像渔网一样不像她自己真实的脸呢？
    母亲自从学会了使用视频，就很少打电话了。
    以前，我常在电话中说：“妈，我明天回去。”
    母亲总是说：“你上班那么忙，一个人还要带孩子，就不要在路上再折腾了。”
    第二天，天刚蒙蒙亮，母亲就敲着门出现在我面前。
    母亲乘最早一班车，一个半小时后哼哧哼哧地爬上六楼，头上冒着热气，鼻子上缀着细密的汗珠，胳膊被挎着的布袋子勒出一道道红色的血印，好像马上就要冒血似的。
    就这样，母亲来了，又去了……
    春去秋来，一趟又一趟……
    现在，我在电话中说：“妈，我明天回去。”
    手术后跑不了远路的母亲总是说：“好，回来头一天，就要来个电话呢，我好给你蒸包子，蒸花卷，蒸条子肉……我好到邻村去给你摘甜瓜，去菜园给你摘辣椒，去对门树上给你摘甜杏……”
    “记着，快到了，再打个电话啊，我让你爸骑摩托车在下面路口接你。”
    然后，500米路口外，站着父亲，500米路口内，站着母亲。一远一近的父亲和母亲，不知疲倦地站在六月滚烫的热风中，伸直了脖子，一次又一次，一次又一次远眺着她们回家的闺女……
    瞅不见车影的母亲，噔噔噔跑回家，拨动着她熟悉的阿拉伯数字,“到那儿呢？到张桥没？”“没呢。”母亲再噔噔噔地跑出来，快速地站在原来的位置上，生怕她的位置被别人抢占了似的，继续瞅着每一辆过往的车子；待等到路口有停下的车子时，又噔噔噔跑回去炒好菜；再噔噔噔跑出来，瞅向我回家方向的那条500米小路。
    火热的六月，太阳晒得人浑身发烫。
    乡村马路对面放着一辆摩托车，父亲抽着烟蹲坐在旁边短浅的树荫下。见到撑太阳伞的我，就不停地说：“你看太阳多晒多毒，也不知道再戴个帽子。”
    我暗笑到，我这不是撑了伞吗？又不是从月子中心出来，包裹那么严实干嘛？
    “大热天的，你不用来接我，两步路就到家了。”我瞅着消瘦的父亲说。
    “你说回来，你妈一大早就让我下来，我眼瞅着十几辆车过去了，就是不见人，盯得眼睛生疼，怕错过了车子。”父亲接过我手中他爱喝的茶叶和爱抽的烟，快速放到前面的筐子中。
    热气席卷了整个田野的上空，满地金黄的麦子响着一片片轻微的簌簌声。我坐在后面，看着不喜言语的父亲，看着已被汗渍浸湿一大片的后背。心却莫名地感动，除了感谢上帝，我还能有机会坐上父亲的摩托车上；除了感谢上帝，我给了父亲再次宠爱闺女而倍感幸福的机会；也给了自己再次徜徉在父母之爱的机会，在这种甜蜜的幸福里，却忘却了热气的存在。
    吃饭时，斑驳的桌子摆满了饭菜，父亲把一盘肉挪到我跟前，母亲把一盘自制的花生酱也挪到我跟前，小雪妙躺在父亲脚下，怯生生地望着我，“喵喵喵”地叫着。
    我责怪母亲说，以后不要再给我蒸包子，蒸馒头了，这些我都会。
    “是不是咸了？我想不起来，放了几次盐？”母亲自责她已经没有了记忆力。
    “是不是有碱面疙瘩？”我还使劲多揉了几遍面团。
    “是不是不好吃？”不知道怎么的，我就转了个身，怎么就把原本该让入肉中的韭菜，糊里糊涂地却放到了南瓜里呢？
    ……
    母亲把她曾年轻强劲的臂力，清晰饱满的记忆力凌乱地迷失在了六月的热风中。
    父亲一脸慈祥，沉默不语，偶说句：“好吃，真是好吃。”小雪妙也欢快地摇着尾巴，跟父亲撒起娇来，想讨口好吃的。
    父亲说母亲，今天较昨天多吃了一碗。
    母亲说父亲，今天较昨天精神了一点。
    六月的风夹杂着一股股热浪，从敞开的大铁门中淌进来，在这夹杂着黄灿灿麦香的热风中，再也听不见母亲利索的脚步声，再也找不到母亲清新的记忆了……恐慌，心痛再次紧紧地袭击着我。
    午睡时，母亲把有吊扇的房子腾给我，让父亲睡后面有北窗的屋子。母亲悄悄在我身旁躺下，没过几分钟，母亲又辗转反侧，悄悄起身，再慢慢蠕动着下了床，俯下身，趴我耳边吞吞吐吐地说:“我……我打呼噜呢，怕吵着你。”说着，又费力地挪动着步子，走向有北窗的后屋去。
    半空三片扇叶，在白色的旋钮上与热风周旋，自由欢快地转着。睡意朦胧时，听见房门外一阵窸窸窣窣声，心想，定是小雪妙在门口偷窥我，喊了声，走开。
    一片安静后，又一阵窸窸窣窣。扭头看去，一个佝偻的身影，躲在淡粉色的纱帘后，轻微前倾着身体，一双已不能长久支撑身体的腿微微半曲着，一双模糊又清澈的眼睛正紧贴在一指宽的门缝中，笑眯眯地正注视着我……
    “妈……”我大声叫了声。
    “嗯……”母亲也大声应了声。
    我不知道母亲经过了怎样的心理挣扎，又跑到前面的屋子，悄悄地看着我——也就是她的闺女。
    我把母亲拉了过来，和我一起横躺在宽敞的大床上，我把身体伸得直直的，母亲则轻轻蜷着身体，面侧向我。一双不知割过多少斤麦子，不知道抚摸过多少次扁担的手，轻摇着一把蒲扇，一阵阵凉风缓缓而来，我亲昵地享受着从母亲臂弯摇出的这股熟悉的凉风。清晰地记着，四十年前，也是在这六月的热风里，我和母亲就这么横趟在床上，母亲就这么给我摇着蒲扇，不知怎的，摇着摇着，我的眼圈却阵阵发烫泛红.....我知道，母亲竭力想趁她还能断续清晰认识我的时候，多看我一眼，多爱我一天。
    刚吃完早饭，母亲就又拉动着父亲，开始准备午饭。
    隔着窗户，听见父亲和母亲的一阵争吵。
    父亲责怪母亲把脑子，丢在了六月麦田的热风中。
    母亲说做饺子，指示着父亲剁好肉，醒好面。转个身，母亲又反悔了，说闺女不爱吃饺子，要不做煎饼，又指示着父亲顶着中午的大太阳，去田地摘了水灵的黄瓜，熟透的西红柿，母亲和好面水，待父亲生火起灶时，母亲又忘了和好的面水，又蒸起了饺子……
    风扇呼呼地转着……
    六月的风，眷恋着六月的雨。
    六月的你，又眷恋着六月的什么呢？
    而，六月的我，只想多看父母一眼，多爱父母一天！
    （作者单位：桥梁公司）