细数十年事，十处过春秋。
    ——宋成大（宋代）《水调歌头·细数十年事》 

    回眸细算，我已工作十四年了。
    十四年里，辗转各地，北到北疆边境，南到西南边陲，东到黄海海岸，西，就在这里了。有条件吃到月饼的中秋占一半，剩下的一半里，几乎觉得不痛不痒差点忘记的，又一半。
    我在庆幸去过这么多地方的同时，心里悄悄逝去的东西是用无奈放大后掩盖的。月是故乡明，我的家乡，在西北一个小镇上。
    那小镇的名字叫海石湾，这名字听起来颇有诗意，第一次听到的人脑海中浮现的是海水拍打着海边的礁石，海港的灯塔恒久明亮，其实那里除了一个人数两万人，厂区里到处都是呜呜跑的火车载着石墨电极出去，再拉着各种煤炭矿石进来的国家二级企业——205，再也没什么大的单位，我父母都是半路进的这单位，响应国家计划生育号召和单位的强制，他们只有我一个孩子，我就是他们此生的牵挂。虽然家里已经搬出来数年，那个装满了三口之家幸福和我的成长的两居室也已经成了别人的家，但每当我想起那个温暖的小镇，心里都会倏地一紧，似乎有一件很重要很重要的事差点忘记幸好记起一样。回忆如泉水般全部涌来，那一件件事，一幕幕场景似乎在比哪个被记得更清晰般争先恐后浮现眼前。
    人都说，年龄越大越容易激动，一幕很小的事，很普通的回忆，都会让自己鼻子一酸。
    小时候每年过中秋，那都是很大的节日，在我心里，远超过元宵、端午，因为中秋节的时候，瓜果梨桃丰收，又有月饼相伴，好吃的很多，所以每每茶几上摆满葡萄、大枣、西瓜、橘子，再摆上父母单位发的月饼，还有凡事喜欢完美的母亲买的高级糖果和葡萄酒，再配上中央电视台的中秋晚会，那仪式感立刻就出来了，现在想起来，都能让我笑出声，那时候的月饼怎么那么好吃？那时候的晚会节目怎么那样精彩呢？
    这就是在我脑海里，专门腾出一块地方，用来放着关于它的记忆——小时候的每一个中秋节都是快乐的。
    中秋晚会很多年都没有看过了，很多年其实都没有认认真真看过电视，一直都很忙，忙工作，忙家庭，不记得中秋，即便是放了公休假，想想那离家六七百公里的路，也只能用一通电话来问候父母。
    那个让我兴奋不已的父亲亲手做的茶几已经换成了高档的实木家具，那几个母亲从苏杭疗养时背回来的瓷器果盘，仍然还在，只是在我离开家后就几乎没有用过，平时都放在柜子里。只有香甜的味道包裹着回忆静静地停在脑海里，在这些年，每当中秋前后时，任由我过着想念的瘾。
    上班第一年的中秋是9月11号，北疆阿拉山口，中秋节那天下班后，领导在外面招待大伙吃了一顿“团圆饭”，记得那天，有一个同事的女儿出生了，他在喝了白的啤的之后，眼泪婆娑地给家人打着电话，说很想家，可是太远太远了，女儿小名就叫小月亮吧！那天没有发月饼，大家吃的是普通的家常菜，因为不熟悉陌生环境，所以我也没有去买，那是离开家后第一个没有月饼的中秋节。
    在我参加工作的头几年，每到中秋节，父母都会给在或南方或北方的我一大早打个电话，问问我有没有月饼吃，再问问我今天天气怎么样，然后在电话那头默默地说，月饼越来越甜，他们也吃不动了，但是每年退休办都会给他们发月饼和红葡萄酒。我在这边听着，突然脑海里是个茶几上摆得满满的果盘和月饼，还有父母较之现在年轻很多的面庞和充满活力的精神头。
    后来的后来，中秋节就是和父母的一通长长的电话，晚上抬头看看月亮的一个动作，大家聊天时的一个话题。偶尔吃到的月饼也确实不如小时候那么香，越来越甜，甜得太刻意。
    前两年看到同事一篇稿子，想念家乡如何如何，想念院子里已有年头的葡萄架，想念中秋节时，葡萄架下支起一张竹床，吃着自家的葡萄和自己打的月饼，听着大人们用愉快轻松的声音聊着天，慢慢地困意袭来，慢慢地神游天外。
    偶然间思起鲁迅先生的《少年闰土》，出自他的《故乡》，隐约记得开头也是一轮金黄明月挂在沙滩边的田间地头，突然就和这中秋节联系在了一起，也许正是上这课文的年纪时，对月满人团圆更有着幸福的理解。
    八月节，天上满月，人间团圆，回忆都是美好的，随着年龄慢慢地增长，突然很想去过好这流传千百年的节日，想好好珍惜这难得的一天团圆的日子。我想那天回到父母身边，拿出母亲那几个已经放在角落很久的盘子，摆上各种水果，再摆上香甜的月饼，像小时候那样坐在茶几边的小凳子上，和父母在一起吃着瓜果聊着天，看看晚会，让回忆重现，让许久没有的感觉重新温暖空虚的心灵……
    （作者单位：电务公司）