时光如水，岁月如梭，一晃眼间，我跨过四十不惑，直奔五十天命。时间的力量在大地上留下难以磨灭的痕迹，岁月的巨轮把车道碾压得凹凸不平，光阴的刻刀把我雕琢得世故圆滑，留下的印迹却昭然若揭。
    原本一头乌黑帅气的头发中竟然冒出几根银色的白发；原本光滑细腻的额头竟然爬满了交错纵横的皱纹；原本矫健的步履突然间就慢了下来还略带蹒跚；原本敏捷的思维和快速的反应竟然迟钝了；一切节奏都如同进入了“慢镜头”。感慨年华老却、容颜苍老，容易忘记一些人和事，但那些脑海深处的记忆依然鲜活如昨，依然璨若星辰，依然转身就好像可抓住，流光中的那些光与影、烟与云、是与非、功与过、实与虚，都在时间的罅隙里，成为历史，成为故事，成为回荡耳畔的绝响。
    “噗嗤！”火柴划过火柴皮的声音沉闷而厚重，伴随着火药燃烧的刺鼻味道，亮起的毫芒撕破了夜的幕布，昏暗的油灯如同一颗通红的豆子，摇拽跳跃着，流泻出一种快乐燃烧的愉悦，让宁静的夜晚显得更加的静谧。
    劳累一天的母亲总会先用双手掌轻轻地上下梳理几下腰际部位，再握成空心拳头轻轻地捶打，再敲击或捏几下酸软的双肩后才坐下来，懂事的姐姐都会替母亲揉捏一会儿；我也会趁机依偎在母亲的旁边，母亲会用手抚摸我的脑袋；二哥靠在柜子旁边，拿出了作业本借着昏暗的灯光开始写作业；整个场景镌刻定格在了时空的罅隙里，等我的思绪穿越回溯去看、去听、去想。尽管快四十年过去了，但是这个画面依然清晰地刻在我的脑海里。
    油灯
    油灯，古老的照明工具。“日出而作日落而息”是中华民族几千年来形成的固有生活方式，也是一种被动的服从，应该就是受照明方式的影响。
    《西京杂记》卷二：“匡衡字稚圭，勤学而无烛，邻居有烛而不逮。衡乃穿壁引其光，以书映光而读之。”这就是著名的“凿壁偷光”历史典故，说明灯对于贫穷落后的农村有着不可或缺的重要性。
    从我记事的时候起，看见我家的油灯都是自制的，用的是西药瓶子或墨水瓶子，主要的燃料是煤油，也称之为“洋油”。也有用桐油或其它植物油代替的，但燃烧不好、黑烟很大、污染很严重，基本上都是用煤油了，是六七十年代、八十年代初农村乡下照明使用的主要工具，当然那时也有蜡烛，但相对于煤油灯来说，价格太贵，普通家庭难以承受；灯笼只是在电影里见过。
    电影中放的那种两端小、中间有大圆肚的玻璃灯罩，看上去华丽美观的“煤油灯”在乡下几乎就没有。油灯制作的过程极其简易：找一玻璃瓶子，先在瓶颈处扎上一根铁丝，便于挂在墙上；其次在瓶盖上钻一个孔，把一根约七八毫米的空心铁皮管穿过去，再给空管里穿上棉花做的芯子，蘸上煤油，然后在瓶子里加上煤油，拧上盖子就成了。为了省油，有的把铁皮管弄得很细很细，灯芯子搓得紧紧的，燃烧时的油就上的慢，弊端就是灯光非常非常的暗淡。我家的也不例外，二哥有好几次写作业时都把额头前面的头发燎着了，留下的残迹让同学们笑了他好久。我也有类似的经历，被火燎过的头发，尖上一截是黄黄的，如同枯草一样。
    小时候我最讨厌在煤油灯下“拈棉花”。
    上世纪八十年代初期，国家为了发展农村经济，鼓励农民栽桑养蚕和种棉花致富。从培育棉花幼苗时我就不喜欢，因为要用粪水和泥搓成直径约5厘米的泥丸，然后再把种子一颗一颗的按在泥丸上，再盖上薄薄的土。搓泥丸臭气刺鼻熏人，手还有可能中毒的危险。移栽的过程也非常繁琐，中途的施肥打药就不赘述了。等到可以收获时节，母亲先到地里将成熟和半成熟的棉桃摘了背回家。吃过晚饭后，母亲给我们兄弟姐妹四人每个人分配任务，每次我几乎都完不成任务，最后是哥哥姐姐帮忙。那些成熟的棉桃还好拈，轻轻的就将里面的棉花扯出来了；半成熟的就难了，需要使劲的捏捏才能掰开取出里面的棉花，我手上没劲儿，遇到半熟棉桃就给哥哥姐姐换，就这样还是完不成任务。坐着眼皮子总打架想睡觉，有一次差点磕在油灯上。好多时候，实在困了，我就趴在放棉桃的簸箕里睡了，母亲会轻轻地把我抱上床。有时我装睡逃避，母亲发现后告诉我“自己的事情自己做，不能找借口，更不能逃避”。我只好乖乖的回到灯下继续。
    母亲的话让我受益匪浅，在我遇到困难的时候，总想着咬咬牙、再挺一挺就过了，好多时候，咬一咬牙，结果真的不一样。如今再也难觅棉花的踪迹，有人说四川的土质不适合种棉花，我不赞同。因为我亲手栽种过，收获过，受益过，并与之亲密接触过，土地从来不会骗人，只要你播下种子，那就是种下了希望。
    母亲的针线筐里放着针头线脑以及我们几兄妹的鞋底。那时人们普遍穿的都是手工制作的布鞋，黄胶鞋那时可是“高档货”，这种既结实又防水还耐穿的好东西需要“票”，那个时候，粮票、油票、肉票、布票、副食本等是老百姓的生活必需，甚至买糖果糕点、火柴肥皂都要票证；至于球鞋、皮鞋、休闲鞋之类的，在乡下根本就没有见过。
    布鞋的鞋底都是用布和面粉浆糊粘起来，晾晒干后，剪成合适的尺码，合成一厘米左右厚，用粗白线一针一针地扎出来的。“纳鞋底”可是个技术活，不但需要你有耐心，需要你手上有力，还需要懂得技巧，做出的鞋底才美观结实耐用。刚刚叠好厚度的鞋底最好纳，因为太阳把布和浆糊晒酥了，如果鞋底放得太久不纳，那就变得僵硬异常，常常会把针扎断。所以，那个时候在农村天气好的时候随处可以见到一大簸箕大小不一、厚薄不同的鞋底在享受日光浴，等待着接受强筋健骨的针刺。母亲习惯性地会将针头在头发间划拉几下，当时我很纳闷，为什么要把针拿到头发上划几下呢？长大后我才知道，原来人的头发间随时会出油，针尖划拉几下就润滑了，也容易穿过厚厚的鞋底了。
    夜深了，我们都睡了，母亲仍然坐在油灯前，一针一线地纳鞋底。至今，我仍然能清晰地记得灯下母亲在头上划拉几下针尖，使劲扎过鞋底，吃力地拔出针，有时拔不出来时就用牙齿咬着拔，然后又继续着下一针。只见她偶尔抬起头，拨弄几下灯芯，暗下去的灯光瞬间又亮了起来。
    “呼！呼！”针线穿过鞋底的声音穿过温暖的油灯，在宁静的夜里如同天籁。此时，夜风静静，鼾声轻轻，表情专注，善意弥漫，时间终于定格下这一画面，凝为经典。
    电灯
    走在记忆和向往的双向道路上，“啪！”的一声响，电灯亮了。
    时间的指针停留在了1978年，这一年党的十一届三中全会顺利召开，土地包产到户的政策确定了，举国上下一片欢腾，改革的春风已经撕开了时间的裂隙，呼啸而来的是改革开放、搞活经济，再也不担心“割资本主义尾巴”了，蓄意已久的人们眼睛亮了。
    1981年在川西北一个小山村的我家完成了一件大事，购买了队上集体的保管室，第二年便扯上了电线。油灯被电灯终结了。
    那一刻，母亲的脸上散发着朝圣者的光芒，颤抖的双手，盈眶的热泪，嘴里念叨着“楼上楼下，电灯电话！楼上楼下，电灯电话！”在屋里来回的转悠，灯光驱散了农村几千年的黑暗笼罩，灯光驱散了埋藏在农村人心底几千年的阴影雾霭，整个世间仿佛在这一刻大地重开光明之门、燃起希望之火；一条闪耀着光芒、平坦宽阔的道路在乡间野外铺就；人类的智慧在这一刻展现得如此淋漓尽致。
    母亲将我家所有的房间灯打开，反复拉着电灯的开关细绳，看着黑暗与光明的交错，她的眼睛里润浸着泪花，脸上却是笑靥如花，我也雀跃欢呼重复着“楼上楼下，电灯电话”的话语，几千年来刀耕火种的农耕文明在此时此刻发生了巨大的改变，几千年来面朝黄土背朝天、日出而作日落而息的日子将在这个时代被打破，人类追求的和平、幸福、安宁的好日子正在一步一步地实现。
    （未完待续）
    （作者单位：二公司）