有了电灯的日子，我不再惧怕黑暗。安装电灯的费用是我家购买当时队上集体财产“保管室”两间大瓦房、外加偏安一隅的猪圈和集体的晒场而来，这花光了父母多年的积蓄积攒，还举很多外债，我清楚地记得总共花去了人民币1250元，付钱的时候，队里的长辈和队长好几个人做了见证，即使跑外多年的父亲将钱交到队长手上的时候，手也在颤抖，因为他也是第一次见到这么大的一笔“巨款”。八十年代初期农村经济落后，都是守着土地靠耕种养活，仅能糊口，基本上没有其他经济来源，更遑谈多少剩余了。这笔钱最后花在了我们队100余户人家的照明上。
    安装电线杆子是队上的头等大事，队长跟着镇里来的技术人员，安排队里的壮年劳动力后生跟着一长溜，技术员指到哪里，队长就安排人在那里干活。一米多深的电杆窝子，后生们就像打了鸡血的“土拨鼠”，再也不是“大集体”时的那种懒洋洋、有气无力的作风，因为他们每天做了不再是记工分，而是在完工后就可以拿到每天5毛的现钱。5毛钱对于今天来说，作用微乎其微，但在当时可是一笔不小的收入，对于刚刚包产到户、自立门户的村民来说，那就是“天上掉馅饼”啊。
    母亲和队上的其他几个妇女帮着张罗技术人员的伙食，我也沾了母亲的光，可以跟着在灶上沾点荤。每每吃饭的时候，母亲都偷偷地给我留上一碗米饭，上面浇着香喷喷的菜，等着技术员们吃了上工后，我才跑去吃。看着我狼吞虎咽的样子，母亲总是以带着怜爱的语气责备我，叫我慢些吃，别噎着。那是我吃过最值得回味的美味佳肴，脆生生、甜丝丝的莲花白炒粉条，以至于现在我都爱吃这道菜，忘不了那个味道。
    电杆立好了，拉线的师傅们又来了，我的好日子仍然继续了好多天。
    通电的日子越来越近了，整个村子里都弥散着一种兴奋与期盼，就如同等待花轿到来的新郎一样，激动而又心怀忐忑。有的村民在家里把开关拉了无数遍，嘴里魔怔般念叨着“怎么还不来？”；有的索性聚在一起“摆龙门阵”，谈论有电以后的生活憧憬，“要是电来了，我要把灯照上三天三夜，美美的看着”；“你看这灯泡就是一疙瘩玻璃，里面几根黑线线，它咋就能亮呢？”有人疑惑地说。
    “电来了！灯亮了！”不只是谁喊了一声，刚才还坐在一起天南海北吹牛的村民们瞬间做鸟兽散，各自飞奔回家。整个山村被电灯点亮了，那发着耀眼光芒的灯泡如同有着神奇的魔力，灯光下飞扬的尘土纤毫毕现，灯光下以往的黑暗无所遁形，原本灰暗的土墙房变得亮丽堂皇，那些岁月留下的尘埃被灯光笼罩着，仿佛定格一般。
    村子沸腾了，大家奔走相告，串着门子，如同过节一样，诉说着，欢笑着，村里的老人更是激动得热泪盈眶“活了大半辈子都快入土了，没有想到还能见着电灯，今后的日子是越来越好了啊！”“这下再也不会因为黑暗看不清而摔跤了！”更有人拿出油灯仔细地端详，如同和恋人诀别一样，然后收起来，留作纪念。
    有了电，各类的电器便接踵而至、陆陆续续地进了村子。
    村子最早拥有电视的是大伯家，大伯的大儿子靠着西南交大毕业分配了工作，“闻鸡起舞”的不懈苦读考上大学，跳出了“农门”，脱掉了“农皮”。他给家里买了一台14吋的黑白电视。从此这就成为附近乡村人们茶余饭后的去处，一成不变的农村夜晚生活如同平静的湖面投下了一颗石子，涟漪四起。那时电视信号微弱，为了接收到信号，大伯用一根长长的竹竿，用铝线在顶端做了一个“蝴蝶”型的接收器，放在屋后高处，打开电视再转动接收器，直到转出图像，有时整个电视面基本都是“雪花”，非常不清晰，但大家看的依然津津有味。《霍元甲》成了那个时代的热剧，让村民流连忘返、欲罢不能。
    发亮的灯泡，射线变得五光十色，在黑夜中照得很远。那一夜的村子，在我脑海里成为一片星空，让我不时仰望。
    智能灯
    穿越岁月沧桑，道路在脚下延伸；历经风雨考验，命运在手中掌握。
    1993年，我背上行囊走出村子，来到陕西安康，成为一名风餐露宿、四海漂泊、居无定所的铁路工人。
    身份从农民变成了工人，这种转变让我有些恐慌。从农村到城市，陌生的环境让我有些胆怯，但同时也有一种探寻求知的欲望，生出一种“天高任鸟飞”的豪情，眼里看到的一切都是那样的新鲜。宽阔的街道车流滚滚、人来人往；原本长得枝繁叶茂的绿树被修剪成各种规矩的形状；鳞次栉比的高楼耸入云端；闪烁的霓虹动感十足地变换着色彩，让人瞬间生产出一种迷离、不知身在何处的感觉；城市的神秘让我费尽心思地想象，也让我极端地想去融入，但骨子里农民的本色和身体里泥土的味道已经成为一种烙印。
    不知不觉间，就在筑路的路上干了二十多年，经历了铁路人职业荣耀到光环退却的过程，和企业共同经历了举步维艰的艰辛，经历了爬坡负重的坎坷，接受了社会各种目光的审视，企业最终脱胎换骨、凤凰涅槃、浴火重生，破茧成蝶、鱼化成龙，完成了华丽的转身，成为国之砥柱中梁。
    2009年，几经磨砺，几经波折，我和妻子省吃俭用在川西北的一个小县城蓬溪买下一套商品房，其间的心历路程想想都让我泪奔。还没有来得及歇口气，装修又成了萦绕在我心上的大事。为了省钱，我自己动手采购材料，帮助装修的师傅打杂。那段时间，我和妻子就是两台机器在不知疲惫地运转，想到马上就要搬进新房，圆了妻子的房子梦，所有的苦累就烟消云散了。
    到了挑选客厅、餐厅、卧室、厨房灯的时候了，我和妻子被各式各样、晶莹剔透的灯弄得眼花缭乱、目不暇接。这是我第一次近距离接触智能灯，那种随意变换灯光明暗、亮灯形状的水晶灯让我爱不释手。不住地在心里不断的感慨，还是科技发达了好，就连一个灯也设计得如此人性化，如此独具匠心。
    最终，我在卧室和厨房安装了圆形节能灯，并在床头安装了两个粉红色的壁灯；在浴室兼厕所里安装了浴霸，这种灯既能照明又能升温，让你在冬季洗澡时不冷；在客厅里安装了一盏方形的水晶灯，可以遥控根据自己的需要变换五种灯光；在门口安装了声控灯，轻轻一跺脚或者拍一下手就亮了，非常方便。
    搬进新房的那天，我坐在沙发上不停的变换着灯光，想起在老家电灯亮了的那个夜晚，母亲看着电灯的眼神，村子里老人激动的话语好像就在耳边。
    一晃眼就是三十多年过去了，时间让物品成为“古董”，让老人成为“智者”，让生命变得厚重。他们当时的话都实现了，日子确实越来越好，也越来越幸福，但我总觉得失去了什么东西，是什么呢？我自己也说不清楚。
    我未曾想过自己有一天会远离了泥土，远离了绿树，远离了耕种、收割，远离了邻里之间的融洽，听不见蛙声虫叫、鸡鸣犬吠，看不见远山绿水、林间雾霭，闻不到泥土清新、飘溢花香，住在城市里成为城里人，这里有便捷的交通，有彻夜不息的路灯，有不打烊的夜市，有数不尽的美食，梦想和现实在这里转承，奋斗和拼搏在这里接续。
    其实，无论怎么变换，灯照亮别人的本质依然存在，璀璨后的黑暗，繁华后的荒芜，狂热后的清冷，喧嚣后的平静，一切都会还原本质真我。
    《维摩经》中说“譬如一灯燃百千灯，冥者皆明，明终不尽”。灯，燃烧自己，照亮别人，破暗为明；给世界带来无限光明，无限温暖，无限祥和，无限美满；灯灯相传，心心相映，人人心中都有一盏灯。
    （作者单位：二公司）