亲爱的梓桐，你好。由于没有给你取小名，爸爸一直都是这样称呼你的名字。
    我到海外工作时，你还不到1岁5个月，现在你已经3岁8个月了。今年9月，你也要上幼儿园了。
    最近和你妈妈聊天时，她说丫头入园了，她有点紧张。你上幼儿园了，她就不能大部分时间陪在你身边了，担心你不能早起、生活不习惯等问题。我时常安慰你妈妈，幼儿园都有一个过渡期，慢慢就会习惯的。
    当然，我也相信你可以习惯的。
    休假在家时，我说你已经“长大”了，你总是撅着小嘴巴“反驳”说，你还是小孩，你要妈妈一直陪着。同时不忘补充说，还有爸爸也要陪着。
    从你爱上听故事开始，基本都是你妈妈讲给你听。她总是思考着，用你能听得懂的语言去描述。我也努力在讲，但好像都是在读故事。有时候我自己都觉得无趣，但你还是愿意听。
    今天爸爸又要给你讲故事了，我居然也有点紧张了，怕自己讲不好。我想讲的故事，也是爸爸从来没有给你讲过的，关于你的故事。
    你妈妈十月怀胎，基本上是她独自照顾自己，也精心呵护着小小的你。那时候我真叹服，你妈妈那时候，是我认识她以来，最勇敢的时光。后来，我逐渐明白，女子本弱，为母则刚。
    你在妈妈的肚子里经历了一年四季，一直都是个活泼的小家伙。
    2014年12月23日，你闹腾地很厉害，妈妈说小家伙可能要出来了。在医院住了两天后，12月26日凌晨3点左右，你妈妈到了产房。家里人都万分紧张，担心你和你妈妈的安危。但是我们谁也不能帮忙，这个难题只有你妈妈和你一起面对，一起解决。期间给你妈妈送了2次食物，你妈妈几乎也没有吃。为了你的安全，你妈妈竟是拒绝了止痛针。
    幸运的是，漫长又艰难的等待之后，你们终于母子平安。
    听到你响亮哭声的那一刻，是2014年12月26日晚7点。看着你安静地躺在你妈妈的怀里，我屏住呼吸，用双手小心翼翼地握着你软绵绵的小手。
    由于你一直喝着奶粉，你妈妈总是心有愧疚，担心你发育不良，体质不合格，定期就要体检，看各项成长指标情况。在你妈妈的悉心培育下，你的身体综合状况一直处于中等以上。
    生病也是不可避免的。在我的记忆中，你有2次发高烧，比较严重。第一次，一个晚上，去医院了2次，你妈妈整晚没有眨眼，监测着你的体温，第二天又陪着你打消炎针。第二次，你直接住院了，你妈妈发来你打针的照片，当看见你脸颊瘦了很多，双眼通红，还泛着泪花。
    我和你妈妈，也时常自我安慰，生病可能就是排毒，也是身体成长的必经阶段。但我想没有哪个爸爸妈妈愿意欣然接受这个过程，我们也一样，虽然知道生病不可避免，但真正面对时，依然心疼万分。
    爸爸给你的陪伴，总是很短暂。
    在你2岁之前，每次视频时，你都兴奋无比，抱着手机大声喊着“爸爸、抱抱……”我会把双手放在视频上面，你也会将小手放在上面，此时你便觉得自己抓到了爸爸。
    2017年春节，我休完假，你和你妈妈在机场送完我。当从机场返回到家里时，你习惯地问你妈妈，爸爸应该下班了，怎么还没回家。
    随着年龄的增长，你觉得爸爸是在“手机”里，实际上是摸不着的。有好长一段时间，你不愿意跟我视频，甚至讨厌看视频。你妈妈说，你觉得手机是个“骗子”。
    2018年春节前，我回到家时，已是凌晨。你妈妈说，你已经睡了一觉，早醒了，要等爸爸回来。我走近床边，你一脸羞涩地钻进我怀里，紧紧地抱着我。“爸爸好久没回咱们家了。”你喃喃自语道。
    今年6月，因为老家有些急事，我匆忙回家了。
    你像往常一样，一直等着我。
    由于第二天早上，就要出发回老家，我就开始整理行李。你竟大声地哭了起来，你妈妈说我回家了，你说很开心，怎么又哭了呢？你边哭边说，爸爸怎么刚回来，又在收拾东西要走呢？直到爸爸盖上被子躺在你身边，你才逐渐安静下来。
    由于事情特殊，我和你妈妈一起回老家了，你妈妈只呆了一个晚上，就提前回来了。那个晚上，你几乎一晚上没有睡觉，眼睛哭肿了，嗓子也有些嘶哑了。累了，就趴在床上睡着了。
    从老家回来后，我带你去了动物园。你妈妈说你对各种动物感兴趣，尤其是恐龙（模型），能说出不同种类恐龙的名字和特点，也能将他们画得惟妙惟肖。当然你最爱的还是兔子（毛绒玩具），几乎和你形影不离。此外，你也喜欢各种车（模型），尤其是各种工程用车。你妈妈总是担忧地说，你一个女孩子，怎么总喜欢这些男孩子的玩具啊。
    过节时，我在网上了买了一束鲜花，送给你和你妈妈。你妈妈告诉我说，你特别开心，还发来了你臭美的照片。晚上视频时，我说送给你的礼物放在哪里了，你一脸神秘地指着花说，在这里呀，我把它藏起来了，说完给我做了个”嘘”的手势，随即把房门关得紧紧的。
    我本来想给你说，应该把花拿出来让大家一起欣赏，但转念一想，也许在你的心里，并不是所有的东西都可以分享的，比如爸爸妈妈的爱。
    你喜欢做手工，虽然多半是模仿，我觉得已经很出色了。前段时间，你用彩色橡皮泥，做了各种动物的造型，并让你妈妈拍了照片发给我。我觉得你做得栩栩如生，给你点赞。
    你说长大了想当消防员，可以去灭火；想当医生，可以给人治病；想当警察，可以去抓坏人；想当动物园管理员，可以照顾小动物……我在想，其实，某种意义上也是爸爸爱的失职，让你的存在感和安全感不足。
    都说女儿是爸爸上辈子的情人，从前世追到了今生。从某种意义上讲，女儿是爸爸的软肋，也是爸爸的铠甲。你让爸爸温暖如春，也让爸爸坚强如铁。
    谢谢你，亲爱的丫头。
    好了，我的这个故事讲完了。
    在你上幼儿园的第一天，爸爸没有陪着你。我想把这个“故事”邮寄给你，希望打开快递时，你能感受到惊喜和温暖，让这份遥远的爱，伴随着你健康成长。
    （作者单位：海外事业部）