仿佛2018年的春夏秋季还在眼前，一眨眼元旦却近在眉睫。元旦，一个新旧交替的日子，钟声敲响的时候，劳作者放下锄头，走进家园，亲人团聚；雪花落地，大地宁静的时候，远方的思念会如潮水来袭。车水马龙的城市，高楼大厦，南来北往，走得再远，唯一不变的还是故乡山川。元旦于我来说是个特殊的日子，因为生命中的许多事情发生在元旦。
    时间是记忆的沙漏，也是记忆的见证者。光阴如纱如风，静悄悄地来，又静悄悄地走，留给人间多少悲欢离合、爱恨情仇的故事。忆往事，总是在亲切的回忆中慨叹岁月，追忆年华。上次回家是在中秋，也是赶了一天的路，从渭水河畔到黄河金城，穿过大西北的腹地，走进的还是大西北，路过的却是百看不厌的乡村和山丘。从高中求学起，自己就开始寄宿，除了寒暑假回家，其余都在学校，如今自己工作了，回家的次数也是少之又少。
    去年元旦，是最冷的那几天，下了好大一场雪。我在友人家忙着第二天一起去办理买房的贷款。家中并不富裕，这几年也没有多少积蓄，首付一套在西安的房子，变得很难很难。好在，我没有看过脸色，家人们竭尽全力，东倒西借，姐姐节衣缩食，朋友也未曾为难过我，都倾尽所出，给予了我雪中送炭的帮助，才交足了首付，有了这栖身之所。办理手续的那天，我踩着白雪，迎着寒风去交款，心情沉重而又温暖，足下坚定而勇敢，一种幸福而又神圣的感觉回荡在心间。我知道从农村走向城市需要一代人甚至几代人去努力和奉献，而我就是其中的那一个。这是我应该去面对的生活，我会坚定而勇敢地去奋斗，去进取，去拼搏，去赢得属于自己的一片天地。
    记得前年元旦，伯父电话中告诉我，爷爷去世了。刚听到这个消息，我竟然很平静，因为我知道，爷爷这几年身体一直不好，高龄85走了很正常。当我回家处理完一切事务，一个人静下来时看着爷爷的电话号码，想到电话那头永远不会有人接了的那种落寞，那种沮丧感，瞬间让我陷入悲伤。一个人待在老家的房子里，这是村子唯一的老二层楼，看看熟悉的四合院，熟悉的花园，还有和我同龄的梨树，门口的老井，墙角的空酒瓶，睹物思人，仿佛看到了这里春来秋往发生的故事和熟悉的面容……我立在院中，感到如同被世界抛弃了一般，凄凉落寞.我知道，这里的一切随着爷爷的去世也将没有了温度，偌大的院子变得空旷凋敝。
    爷爷出生在1933年，是村里为数不多的秀才，从小精通算数，打了一手好算盘。民国时期在村里教书，新中国成立后在县里的银行当了会计，后来遇上国家自然灾害严重，甘肃受灾严重，家里缺少劳动力，爷爷毅然辞掉了公职，回家开始了种地生活。经过半个世纪的努力，两代人的辛苦耕耘，家中温饱尚足。爷爷有个习惯就是爱喝酒，从我记事起爷爷经常坐着客厅的中间，一把椅子，一酒杯，看着院子，半天就过去了，几十年下来都是如此。爷爷真的是中国酒业发展的贡献者，从玻璃瓶装到塑料装，从小瓶到大瓶，从劣质到高贵，爷爷都是一瓶瓶喝过来的，爷爷喝的酒瓶足以盖一个小平房那么多。
    有一次我记得和奶奶在家，那时候我上小学，年纪小不知道酒和水的区别，我就把爷爷的酒藏了起来，用空酒瓶装满了水，放到老地方，等着爷爷来品“酒”。不一会爷爷来了，习惯性地坐下，打开酒瓶，倒了八分满，一口下去，“哎呀！这怎么是水，谁动了我的酒？”我和奶奶偷偷在笑，爷爷看着奶奶说，“这个老婆子，是不是你换了？”奶奶笑着说：“去问你孙子。”我怕爷爷打我，就把酒拿了出来，我说：“爷爷你为啥不喝水，看起来酒和水都一样，还不用花钱买。”爷爷倒着酒说：“小孩子家不懂，等你长大后就知道了。”如今自己长大了，虽然自己不爱喝酒，但是酒的确和水不同，有“君子之交淡如水”的洒脱，也有“呼儿将出唤美酒”的豪爽，雅俗都是人生，高低皆是人性。
    爷爷晚年才开始贪杯，因为家中变故，自己经常偷偷喝醉，退休费都去买了酒，常常喝醉了才被村子里的人抬回家。后来爷爷感冒了，住院了，身体真的支撑不了了，才开始戒了酒。爷爷一直有气管炎，最怕冬季来临，这几年我常常想爷爷只要熬过一个冬天就又能长寿一年。爷爷自从戒酒之后，也就和他的老朋友告别了，平时爷爷显得有些落寞，当然我知道这还是因为酒。
    爷爷的葬礼是在元旦的第三天举行的，下葬的那天，村子里的人都来了，冬天的小院子里坐满了陌生又熟悉的人，在院子中间有一堆柴火，搭着铁丝网，上面摆满了罐罐茶，对于这片土地上的人而言，一罐茶，就是一天的开始，不要小看这罐茶，里面不仅有茶叶还有枸杞和大枣，加上桂圆和冰糖，在火上一煮，便是一口提神养生，解渴凝神的山中美味。它是这片土地上，亘古不变的乡音，也是数代人忙碌的见证。鞭炮在清新的山头炸响，火在一米多的纸页中燃烧，生命就这样在尘世之外缥缈，而我的爷爷，就这样走了，那些骂我，打我，爱我的日子都化成永恒的记忆了。我们之间没有太多语言的问候，多半是吃好，穿暖，男孩子，好好干，不要想家，照顾好身体之类，而现在，就连这样简单的话语也都不传报再有了……那天，我哭了。
    这样的场景让我似曾相识，仿佛月色下的万家灯火，仿佛落日余晖下的白墙红瓦，那些人间的温暖，无论岁月流转，物换星移，任何时候想起，我都会热泪盈眶。
    我的爱情也始于元旦。元旦对我来说也是幸福美好、浪漫温馨的日子。大学毕业之后我选择了就业，女朋友去了外地读研，假期她还在做兼职教师，见面显得格外困难，不过每年的元旦，我都会去看她，无论多忙。碧水蓝天的美，宁静空灵的雪，透彻高原的热，还有枯了又青的树木，像一道道来去匆匆的风景，穿过岁月的河流，蕴含着爱情的美好，让我流连忘返。我知道，无论千山万水，风雨险阻，都不能阻断我们。
    重庆是一个山城环绕、四季如春的城市。虽不在江南，却能品味着春色满园。午后的阳光很暖，天空很蓝，抬头可以看到湛蓝的天，脚下是四叶草的绿，躺在草坪中，想想五百公里，就是为了牵你的手，忙并快乐着，人生显的惬意闲适。从黄河流过的金城，到烟雨霏霏的西南小城，走过十里店的夜深人静，看过仁寿山的桃花怡然，于书桌案前落笔，在清晨阳光下走读，无论路途遥远，人海茫茫，我都把你放在心上。
    下个礼拜就是2019年的元旦了，过去的一年里，所有的汗水和期望，所有的快乐和悲伤，都已成为辉煌的记忆，一去不回。挥手告别昨天，送走旧年，我们又要迎接崭新的一年，新的希望，新的愿景，让我们奋力奔跑，倾情付出，用生命去拥抱2019年的每一天，让每一个日子都在生命中闪闪发亮！
    （作者单位：中铁一局机关）